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La capanna in fondo al Tallone, - Giovannino Senzacuore, 
La mia più bella fortuna. - La casa. 
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I due e rat elei musici. 



Pasquale e Benedetto erano fra¬ 
telli; ed erano ciò che si dice due 
lira vi ragazzi. Avevano una pas¬ 
sione: la musica. Pasquale cantava. 
Benedetto sonava la cintai i a. L 
faeevano, con la musica, la feli¬ 
cita del villaggio. 

La musica era così bella! 
Aveva questo, di particolare; 
clic chiunque I udiva, immediata¬ 
mente vedeva e possedeva ciò che 
desiderava. L’agricoltore, campi 
carichi di messi; I avaro, oro a 
mucchi; i bimbi, uccelli coloriti 
che si lasciavano acchiappai con 
le mani; i vecchi, la gioventù 
spedita e odorosa. 

Maturai mente, co! cessar della musica le mara¬ 
viglie uscite Inori per virtù sua scomparivano: ma 


un valletto eoli in mano 
miit torctn tpag. IL 
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non così però che non ne ri ni allesse nei cuori, con 
la memoria, una dolcezza capace rii consolare. 

Perciò Cintelo \ : linaio era contento, e si lodava 
dei due fratelli musici. 

Ma la madre loro, no. lessa era preoccupata 
perché Pastpiale e Benedetto crescevano senza im¬ 
paralo un mestiere. 

— Come farete quando sarete grandi? 

— iddio è intono: ci aiuterà. 

— Iddio è buono, è vero, e aiuta gli uomini di 
buona volontà. Ma la vostra buona volontà dov’è? 
Fatemela un po’ veliere. 

lo comari a questo punto difendevano i ra¬ 
gazzi. 

— Avete torto d’inquietarvi tanto — dicevano 
alla madre. — ì vostri figlinoli hanno la loro musica 
miracolosa. Aon é forse una ricchezza? Oggi si ti¬ 
rano dietro il villaggio. Domani si tireranno dietro 
la città, se vorranno. 

La poveretta finì per rassegnarsi. 

Ma un mattino le tocco un nuovo dolore, Pa¬ 
squale e Benedetto le dissero: 

— Mamma, noi abbiamo deciso di andarcene per 
il mondo. 

— O perché volete abbandonare la vostra po¬ 
vera mamma ? 
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— La nostra musica ormai tutti la conoscono, 
c|ui. Noi vogliamo portarla inori ili qui, dove ancora 
nesso no la sa. 

A costo ili sentirsi spaccare il cuore in due, la 
madre diede il consenso. 

Accompagnò i due lìgi inoli lino all’alt ima casa 
del villaggio, e li accomiatò dicendo: 

—- Iddio vi benedica. 


, i 


Cammina cammina, dappertutto recavano la 
stessa allegrezza. Tutti si allacciavano alle finestre e 
alle soglie eoi visi illuminati. I in ogni luogo acca- 
ile va il medesimo: cln ascoltava la musica vedeva e 
possedeva ciò che desiderava. 1 pezzenti e gli a da¬ 
mati, panni e pane a bizzeffe; le la nei alle, raggi ili 
luna da farsene scialli preziosi; i ragazzi, cavalli alati 
da saltarci in groppa e volare. 

La gente avrebbe voluto trattenere Ì due mu¬ 
sici magari cent’anni. Li invitava nelle case e of- 
tri va loro tutto il bene che aveva. Ma loro si scher¬ 
mivano. « Grazie! Grazie! » Accettavano appena una 
fetta ili pane, lì se lo mangiavano sui crocicchi delle 
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strade come i mendichi. E la notte dormivano alla 
campagna, al riparo d’un albero, col capo sopra un 
poco di paglia o sopra una pietra. Ed erano beati. 
Poiché la musica era runico loro pensiero, l’unico 
amore e V unico bene: e riempiva e saziava i loro 
cuori. E tutto il resto era loro indifferente. Tutte le 
rimanenti cose del mondo, belle o no, favorevoli o 
no — nulla ! 

Cammina cammina, una sera giunsero presso 
un castello cinto da un fosso d’acqua dove il cielo 
ri 11 et te vasi tremolando. 

— Come è grazioso questo! — disse Benedetto, 
che era il più piccolo. — Noi potremo riposar qui, 
proprio sul margine di questo fosso. 

Le strade intanto divenivano buie, e una stella, 
di là dai merli del castello, brillò. 

Pasquale e Benedetto prima di coricarsi si ac¬ 
cinsero, come solevano, a dare il loro concerto. Era 
la loro preghiera, quella: quasi un modo di rivolgersi 
al Cielo e dirgli: — Santo! 

Avevano appena attaccato, che la saracinesca de! 
castello si abbassò con fragore. 

— Siete voi i due fratelli musici? — disse un 
valletto con in mano una torcia. — Il mio signor 
Principe vi desidera. 

Pasquale e Benedetto esitavano. 

— 4 — 
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C ome oseremo noi andare alla presenza del 
Prineine * Non vedete come siamo polverosi * I. con 
oli abiti lisi e le scarpe rotte? - disse Pasquale, 

clic era il più grande. 

Ma il valletto insistette, 

_ £ ìl desiderio del Principe. 

Allora i due fratelli si mossero. 

F mentre attraversavano una fuga di sale il val¬ 
letto raccontò loro la storia del Principe. 

_ Aveva un unico figliuolo bello come il sole. 
Tre anni fa lo perdette, e ancora non se ne potè 
consolare. Da quel giorno non ha riso più, non ha 
più detto parola. È soffocato dalla malinconia. Fa 
signora Principessa sua sposa è disperata. Che u- 
medi non han tentato i dottori? E i maghi ? Ma nes¬ 
suno gli ha valso, povero Principe! Se mai vi chiede 
musica, dategli una musica gaia, mi raccomando 

_ Ma noi non abbiamo che una musica sola. 

— dissero Pasquale e Benedetto perplessi. 
Comunque, era tardi. 

Due battenti sciano spalancati, e i fratelli musici 
si trovavano alla presenza del Principe. 

Il Principe stava immobile sul trono. Non aveva 
die trentanni, e ne dimostrava sessanta. Era pelle e 
ossa, quasi trasparente. Non serbava, dì vivo, che gli 
occhi, due grandi occhi scuri. 



: 
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— Volete tare un po’ di musica per il mio au¬ 
gusto consorte ? — disse la Principessa ravviandosi 
in fretta i capelli. 

Pasquale e Benedetto obbedirono. 

E fecero la loro musica col cuore pieno d’an¬ 
sia fino all’orlo, desiderosi di rallegrare il povero 
Principe. 

Alloi *a accadde il solito fatto. 

Ognuno degli ascoltatori vide e possedette ciò 
che desiderava. 

E il povero Principe, con [stupore di tutti, vide 
e possedette il suo perduto figliuolo. 

La Principessa si abbatté a terra e abbracciò i 
ginocchi dei giovinetti, fuori di sé dalla gioia. 

— Ancora! Ancora! — supplicava il Principe, 
trasfigurato, con le lagrime agli occhi. 

E Pasquale e Benedetto da capo. E così lino 
all’alba. 

All’alba si inchinarono, e chiesero licenza. 

Ma il Principe fece loro dire queste precise pa¬ 
role: — Mi avete resuscitato da morte. Ora volete di 
nuovo farmi morire? Io morirò, se voi mi private di 
questa consolazione. 

Pasquale e Benedetto rimasero. 

E ogni volta che rifacevano la loro musica, ecco, 
si rinnovava il miracolo. Il Principe rivedeva il suo 

— e — 
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spento figliuolo, e di nuovo lo possedeva e parlava coti 
lui, se lo posava sulle ginocchia, e gli baciava i ric¬ 
cioli d’oro. 

1) Principe era felice! 

Passa un mese, nc passa un altro, e un altro 
ancora. 

Al quarto, Pasquale e Benedetto dissero al I rm- 

cipe : j . 

— Altezza, lasciateci seguire il nostro destino. 

Il Principe non ebbe cuore di opporsi. Ma sul 

punto di congedarli disse: 

_ Come potrei rimeritarvi del bene immenso 

che mi avete tatto :* 

__ Noi non desideriamo nulla — risposero i due 
fratelli. — Grazie! 

Tuttavia il Principe fece portare un sacco e ca¬ 
ricarlo sopra un mulo. 

— La divina Provvidenza vi guardi! anguiò 
dì sulla porta ilei castello. 
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JI1. 

Noli avevano camminato mezz’ora che Benedetto 
incuriosito disse: 

— Se vedessimo un po’ cosa c’è dentro il sacco? 

Apersero il sacco. Spavento! Stipato d’oro. Come 
credere ai propri occhi? Non avevano mai visto 
tant’oro come un’unghia: e adesso, d’un colpo, un 
sacco pieno: un monte! 

Sopraffatti dalla sorpresa, stavano lì, con gli occhi 
attaccati all’oro, senza battere ciglia. 

E Benedetto disse: 

— Chi sa come abbiamo sonato e cantato bene, 
per meritar tutto questo! 

Così disse: ma in fondo al cuore pensava: — (die 
straordinario merito mi sono fatto io! In verità mi 
sono fatto molto più merito di mio fratello. 

Pasquale dal canto suo pensava la medesima 
cosa, macché la vista dell’oro aveva anche a lui col- 
mato il cuore d’orgoglio. 

Tutti e ilue pensavano il medesimo, e nessuno 
osava manifestarsi. 

Finalmente Benedetto disse: 

— E ora? come faremo a dividerci quest'oro? 

Pasquale disse: 

— 8 — 
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— L’unico che possa farci le giuste parti è il 
Principe. Vogliamo tornare da lui ? 

Si voltarono indietro. E mentre andavano eia- 
scuno d’essi pensava; 

_La [>in grossa parte toccherà a me. Certa¬ 
mente toccherà a me! 

Arrivati alla presenza del Prìncipe, dissero: 

— Altezza, fateci voi due giuste parti. 

11 Principe non ci pensò guari. 

Rispose asciutto: 

— Metà per ciascuno. 

Pasquale e Benedetto se ne tornarono via di 
malumore. Ciascuno d essi pensava : 

— Il Principe non s’intende di musica. Che razza 
di giudizio ha mai tatto! 

Tuttavia tacevano. Non avevan voglia di parlare. 
Sentivano, per la prima volta, ciascuno nel propiio 
cuore, qualcosa di tristo e di iroso che vera entrato, 
c gli m pedi va di fondersi come un tempo con l’altro 
liberamente, abbandonatamente. 

Ed evitavano di guardarsi negli occhi. 

La sera contarono l’oro, e ne fecero due mucchi 
uguali. Ciascuno dormi con accanto il suo mucchio. 

L’indomani, appena svegli, il primo pensiero fu 
ricontar l’oro. Ma quale non fu la sorpresa: al posto 
dell’oro, pietre! 


1 ■ 
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_ Questo è stato qualche cattivo incantesimo — 

disse Benedetto, che ancora credeva alle streghe. 

Ma Pasquale disse: -, 

— Sciocco! Sono stati ì ladri! 

Tutti e due erano afflitti. Pensavano con rodi¬ 
mento al fiammeggiante oro così presto svanito. 

Pasquale guardava a terra, istupidito. 

Benedetto disse: 

_ Se ritornassimo dal Principe? Certo, quando 

saprà la disgrazia, avrà compassione di noi, e ci tara 
dare un altro sacco. È così buono! 

E corsero dal Principe. Il quale li ascoltò beni¬ 


gnamente, e li tranquillò subito, ordinando al suo te¬ 
soriere di consegnare un nuovo sacco dolo in tutto 
eguale al primo. 

Ma all’ultimo momento disse ai due tratelli: 

— Giacché la sortevi ha riportati qui, fatemi ancora 
una volta udire la vostra bella musica. Ne ho una sete! 

Pasquale e Benedetto attaccarono, in mozzo a un 
religioso silenzio. 

Ma subito si vide che non erano inspirati, e non 
andavano d’accordo. 11 primo pezzo ebbe un magio 
successo, il secondo lascio freddi, il tei zo spiacquc 
addirittura. 

Da un capo all’altro della sala si dili use un senso 
di delusione e d’inquietudine. 
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Evidentemente il miracolo questa volta non si 
era compiuto: nessuno aveva veduto né posseduto 

ciò che desiderava. . f 

Mèi i cortigiani non osavano aprir bocca. SS1 1S 
sa vano il Principe, il cui viso, scambio di rischiararsi, 

incupiva sempre più. 

Il Principe ebbe uno scoppio di col lei a. 

__ Sciagurati! — gridò rivolto ai due musici. — 
Dove il mio figliuolo? Non ho visto nulla, io! Voi 
mi avete ingannato! Vi coprivate con la frode pei 
carpirmi dell’altr oro! Siete due volgari impostori, 

voi. Via dalla mia presenza! 

Pasquale e Benedetto fuggirono come cani battuti. 
E si ritrovarono in mezzo alla strada tremando 
come l’erba, con grande onta e mani vuote. 

_ Ciò non sarebbe successo se tu avessi meglio 

sonato! — proruppe Pasquale. 

_ Cioè, se tu avessi meglio cantato, ribatte 

Benedetto, , 

A vicenda si gettavan la colpa addosso, con male 

parole. E si scagliavano occhiate astiose. E stringe¬ 
vano i pugni. 

— Separiamoci! — disse Pasquale alla Ime. 

E ciascuno vada per la sua strada. Vedremo di chi 
sarà la fortuna. 

Si separarono, e s incamminarono 1 uno a de- 
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stia e l’altro a sinistra, ciascuno per la propria 
strada. 

Ma la fortuna non fu di nessuno. 

Né la voce di Pasquale né la chitarra di Bene¬ 
detto commovevano un’anima, più. Le finestre delle 
case rimanevano chiuse. Intorno ai musici non si 
raccoglievano che i vagabondi e i cani randagi. Tutto 
il resto, deserto. 

Essi non sapevano capacitarsi di ciò. E inveivano 
contro il pubblico ignorante e corrotto, tanto lontani 
■' erano dal sospettare che il torto fosse del loro cuore, 
che una volta era pieno del puro amor della musica, 
e ora invece tante cose amare e cattive lo ingom¬ 
bravano e non vi avanzava posto per altro. ■ 

Desolati e stanchi morti, senza un’oncia di pane 
da slamarsi, senza un amico al quale confidarsi, si 
risovvennero dei loro villaggio e della loro mamma: 
e ritornarono a lei, ciascuno per la propria strada. 

La povera donna, dopo il primo sfogo di tene¬ 
rezza si a (frettò a domandare: 

— E ora? Lo imparerete un mestiere? 

I due fratelli non dissero rii no, visto che un 
mestiere era ormai necessario a campare. 

Pasquale si fece bifolco. 

Benedetto spaccapietre. 

La sera, quando cadeva il sole e le strade di- 
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ventavano buie, essi rientravano nella casa e butta- 
vano in un canto gli arnesi. E sedevano accanto alla 

madre. 

E la madre rideva, tutta gioiosa. 

Ma Pasquale e Benedetto no. Ripensavano alla 
bella musica per sempre disimparata e perduta; e, 
non visti, con una mano sugli occhi, piangevano. 
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LA BOTTEGA DELLO STREGONE. 



in [ondo a una strada 
semideserto 


e mai non usciva 


Era uno stambugio che non 
vedeva sole neanche d'estate, in 
fondo a una strada se mi deserta, 
dove l’erba cresceva fra i ciottoli. 

Onesta bottega non aveva mai 
portato fortuna a nessuno — rac¬ 
contavano le comari del vicinato 
— anzi spesso aveva portato di¬ 
sgrazia; e ciò, dicevano esse, a 
causa del proprietario, ch’era un 
famoso stregone, e Dio sa quali 
diavolerie aveva fatte là dentro 
per il gusto di veder il suo pros¬ 
si mo andare in malora. 

Questo proprietario era vera¬ 
mente uno strano uomo! Stava di 
casa sopra la bottega, e il curioso 
era questo: che portava costante- 
mente in capo un berrettone al¬ 
tissimo, metà rosso e metà nero, 
alla strada, e tutte quante le fac¬ 


cende sue le sbrigava dalla finestra. 
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. _ poiché non esce è segno ch’egli è deforme ' 

_ dicevano le comari; — e poiché non si cava il 

berrettone è segno che al posto dei capelli porta delle 
serpi aggrovigliate! 

Comunque sia, un giorno venne una donna, e 
chiamò: 

— Bartolomeo! 

Subito la finestra si aperse, e l’uomo dal ber¬ 
rettone metà rosso e metà nero si affacciò. 

— Che volete voi? 

-—- Vorrei la vostra bottega: se però si conviene 
del prezzo.... 

— Prendere o lasciare — disse l’uomo dal ber¬ 
rettone — sono tre scudi al mese. 

— Madonna mia! Tre scudi è troppo! Come vo¬ 
lete che io faccia? Ho bisogno anch'io di campare!... 
Vi darò due scudi: va bene ì 

Bartolomeo stette un poco a pensare corrugando 
la fronte, così che si vedeva il berrettone andar su 
e giù; e finalmente rispose: 

— E vada per due scudi ! 

Blese un panierino con attaccato un pezzo di 
spago, e lo calò nella strada. 

— Mettete qui dentro la vostra moneta e io vi 

darò la chiave. 

La donna pose la moneta nel panierino, e il pa- 

— 17 
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ni e rino salì e ridiscese immediatamente con dentro 
la chiave. 

_ E ora addio — disse Bartolomeo chiudendo 

la finestra. 

Le comari allora sbucarono dai loro usci e cir¬ 
condarono la donna. 

— Povera voi, che cosa avete fatto! — dicevano 
in coro. — Non sapete che questa bottega ha il ma¬ 
locchio? Qualche disgrazia vi capiterà! 

La donna si strinse nelle spalle. 

_ purtroppo che lo so ! Ma che vo 1 ete ? lo non 

posso spendere più di due scudi, e per soli due scudi 
non c’è che questo buco in tutto il paese. 

L'indomani mattina di buon’ora la donna era 
già al suo posto. Aveva portato le sue ceste colme 
di frutta, le aveva collocate sui trespoli bene in 
mostra, e ora stava ad aspettar gli avventori. 

L'apertura di una nuova bottega è sempre una 
cosa interessante, non è vero ? Di latti, molti dei 
passanti gettavano un’occhiata; alcuni anche si fer¬ 
mavano a comperare: specialmente le fanti, che noti 
ave va n voglia di far troppa strada; e i tagazzi, atti¬ 
rati da un magnifico mucchio di nespole del Giap¬ 
pone. 

La sera comparvero le comari. 

— Ebbene? 
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La fruttivendola per tutta risposta rovesciò sotto 
i loro occhi una tascata dì soldi. 

_Capperi! — esclamarono le comari. — Si vede 

che lo stregone con voi non ce ne può! 

Così la bottega si avviava, e la fruttivendola era 
contenta, e quasi incoili ilici ava a rider della storia 
del malocchio. Essa non aveva che una piccola spina: 
la solitudine! Trovava che tutta la giornata in quel 
huco senza mai veder la taccia del sole ne barattai 
due parole con anima viva era troppo lunga da far 
passare. Almeno venissero le comari: ma dopo vista 
la tascata dei soldi si erano dileguate e addio. 

—- Se continua di questo passo io morirò di 
malinconia! — disse tra se la fruttivendola. 1 ciche 
dunque non darei una capatina nella piazza,'* lutti 
sanno che ho nome Maddalena. Chiameranno! 

E andò sulla piazza, e ritrovò il sole, e care co¬ 
noscenze a destra e a sinistra, e un pappagallo sulla 
porta d'unosteria, che strillava sempre, e una fontana 
che mai smetteva di versare acqua. 

— Qui almeno si vive! — diceva la fruttivendola 
col cuore allargato. 

Ma gli avventori che porgevano il capo nella 
bottega e non vedevano Maddalena al suo solito 
posto, non si curavano di chiamarla: tiravano via 
borbottando e non ritornavano piu. 

— 19 — 
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Alla fine del mese la frutti vendo! a fece i suoi 
conti, e trovò che era in perdita di uno sciitio esat¬ 
tamente. 

— Maledetta bottega! — sospirò. — Doveva 
proprio capitare a me! 

Le comari che spiavano dai loro usci indovina¬ 
rono ogni cosa. 

-— Ebbene? Che cosa vi avevamo detto? E ora? 
Che cosa farete, ora? 

Maddalena non rispose nulla, tanto era addo¬ 
lorata. 

Aspettò che la strada tosse vuota, e chiamò Bar¬ 
tolomeo. 

— La vostra bottega è qui — disse. — Ve la 
lascio! 

— Padronissima! — rispose Bartolomeo. — Re¬ 
stituitemi soltanto la mia chiave. 

E calò il panierino. 

Due giorni appresso capitò un uomo. 

— Bartolomeo! 

Immediatamente la finestra si aperse, e l’uomo 
dal berrettone metà rosso e metà nero comparve. 

— Che volete voi? 

— Vorrei questa vostra bottega: se però si 
conviene del prezzo.... Cos’è dunque il vostro ri¬ 
stretto ? 
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_ Il mìo ristretto, per non far parole inutili, è 

due scudi ai mese. 

_ Due scudi per una bottelli coi a come questa 

che ha la iettatura per giunta? 

_ Jettatura o no, la bottega è lì. La volete? 

Pigliatela. Non la volete? Lasciatela! Amici siamo, 
amici restiamo. 

Il nuovo arrivato dovette proprio sborsare due 
scudi. Li mise dentro il panierino e ritirò la sua 
chiave. 

Le comari allora sbucarono dai loro usci. 

_ Ma come? Voi che sapevate ogni cosa?... 

Il poveruomo si strinse nelle spalle. 

— Che volete? Io non posso spendere di più 
di due scudi: e per due scudi al mese non ce altro 
buco che questo: bisogna cascarci per forza! 

L’indomani mattina i passanti si arrestarono stu¬ 
pefatti. Dentro la bottega si vedeva un banco di 
zinco con sopra un recipiente di ottone sfolgorante. 

— Sorbetti! Sorbetti all uso di Napoli! - gridava 
l’uomo con sul petto un grembiale ne bianco. 

I ragazzi, allettati dalla novità, entravano in folla 
e buttavan sul banco i loro quattrini. 11 sorbettiere 
rideva sotto i baffi pensando alla storia della jetta¬ 
tura, e serviva il suo pubblico con una grande svel¬ 
tezza. 
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— Ebbene? — chiesero le comari appena il sole 
fu sotto. 

il sorbettiere mostrò loro il cassetto pieno di 
soldoni. 

— Capperi ! — dissero le comari. — Si vede che 
lo stregone con voi non ce ne può! 

E sprezzarono via. 

Le cose andavano dunque bene: ma sarebbero 
anelate meglio se il sorbettiere non avesse avuto 
un vizio: la gola. Era goloso dello zucchero: go¬ 
loso alla follia. E lo mangiava a pugnelli. Mangia 
oggi, mangia domani, il sacco della provvista con¬ 
sumava a vista d’occhio. Che fare allora? Non re¬ 
stava che assottigliar la dose nella gelatiera. — I ra¬ 
gazzi hanno il palato grosso — pensava il sorbet¬ 
tiere. — Non si accorgeranno di nulla.... 

Ma pur troppo non fu così! 

I ragazzi storsero la bocca, si toccarono l’un 
l’altro con la punta del gomito, e disertarono in massa. 

Alla fine del mese il pover uomo trovò che ci 
aveva rimesso un paio di scudi esattamente. 

— Maledetta bottega ! — esclamò. — Doveva 
proprio capitare a me ! 

— Vi vorrete dunque ostinal e ?... — domanda¬ 
rono le comari. 

II sorbettiere non rispose, tanto era crucciato. 

— 22 — 
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11 giorno dopo venne con un carretto e caricò 
le sue robe. 

_ La vostra chiave è qui : pigliatevela dunque ! 

— gridò al proprietario. 

E la gettò nel panierino come se gli scottasse 

le dita. 

_ Ormai tutto il mondo sa che questa bottega 

ha la iettatura — dicevano le comari. — Nessuno la 
vorrà più a nessun prezzo. Resterà chiusa cent anni. 

Invece, un mattino, stando a spiar dietro i loro 
usci, udirono di nuovo chiamar Bartolomeo, e videro 
uno sconosciuto mettere nel panierino i due scudi e 
ritirar la chiave. 

Allora corsero a fargli cerchio intorno. 

_ Disgraziato, che avete fatto ! O che non sa¬ 
pevate ?... 

Lo sconosciuto scrollò le spalle. 

— Andatemi dunque voi a trovare una bottega 
che non costi più di due scudi, a questi chiari di 
luna ! 

L’indomani mattina la bottega era aperta, e lo 
sconosciuto sulla soglia in maniche di camicia gri¬ 
dava: — Scampoli! Scampoli belli! Tutta stoffa di 
pura lana! Vedere per credere! 

Presto la bottega fu piena zeppa di gente che 
si moveva a stento fra le stoffe di tutti i colori. 
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Le comari stesse 
non seppero tenersi: 
entrarono, presero in 
mano le storte, le pal¬ 
parono, si persuasero 
cVTeran veramente belle 
e a buon mercato, e 
comprarono aneli esse. 

— Scampoli belli! 
Scampoli belli! — gri¬ 
dava il mercante, 

E rideva sotto i 
balli, contento, pensan¬ 
do alla storia della iet¬ 
tatura. 

La sera le comari 
si allacciarono. 

— Ebbene? 

Il mercante mostrò 
loro la ciotola colma, 
dove, tra i sol doni, 
scintillavano monete di 
argento. 

_ Capperi ! — dissero le comari. Si vede che 

stregone con voi non ce ne può ! 

E srudezzarono via. 


Prese un panierino con attaccato 
un pezzo di spago ... (pag- U) 
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Gli affari andavano dunque a gonfie vele. 

Ma sarebbero andati meglio se il mercante non 
avesse avuto un diletto: la pigrizia! Era talmente pi¬ 
gro che la sera non si decideva mai a mettersi a letto 
per la fatica del doversi spogliare. Perciò si metteva 
a letto molto tardi, e il mattino non cera verso che si 
potesse levare. Alle volte stava coricato fino a mezzodì. 

Gli avventori, che vedevano la bottega chiusa, 
dicevano : 

— Forse è morto ! 

E sì dirigevano a un’altra parte. 

A poco a poco la bottega fu completamente ab¬ 
bandonata. 

Alla fine del mese il mercante fece i suoi conti, 
e trovò che ci rimetteva due scudi esattamente. 

— Maledetta bottega ! — esclamò. — Doveva 
proprio capitare a me! 

— Non vi avevamo forse avvertito? — gracchia¬ 
rono le comari. 

— Lasciatemi stare! -— gridò il mercante furi¬ 
bondo. — Ne ho abbastanza dei mìei crucci ! 

Aspettò Fora del crepuscolo, sprangò V uscio, e 
restituì la chiave alla sua volta. 

— Oramai tutto il mondo ha provato — pensa¬ 
vano le comari. — Lo stregone non acchiapperà più i 
nessuno. Questa bottega resterà chiusa cent’anni. 

— 2 / — 
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Invece, al terzo giorno, un gioviti otto venne a 
piantarsi proprio lì davanti. 

— Bartolomeo ! 

— Che volete ? — gridò Tuo ino dal berrettone. 

— Volevo questa vostra bottega : se però si con¬ 
viene del prezzo. Ditemi dunque cos’è il vostro ri¬ 
stretto ? 

— Due scudi al mese è il mio ristretto. 

— La vostra bottega è screditata, vecchio mio. 
Se me la date per uno scudo, la piglio: se no, ve 
la lascio. 

— E vada per uno scudo! — disse l’uomo dal 
berrettone. — Ve la do perché siete giovane e voglio 
favorirvi. 

— Sta bene — disse il giovinetto — ma io in¬ 
tendo die si taccia carta per nove anni. 

—- E vada per nove anni ! — disse 1’uomo dal 
berrettone. — Montate su che firmeremo, e intanto 
Leveremo un bicchiere. 

Il giovinetto infilò subito la scala, e mezz’ora 
dopo ridiscese fischierellando con la chiave in mano. 

Le comari gli sì precipitarono addosso. 

— Disgraziato ! Che cosa avete fatto ! Avete 
sottoscritto la vostra rovina ! 0 che non sapevate 
che qnello è un famoso stregone e la sua bottega 
ha il malocchio? 


— 28 — 
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Lo specchio della fanciulla era sul day a ima le-.-, 3 «). 


— Che stregone e malocchio ti’ Egitto ! — disse 
il giovinetto. — lo bado a tare il mio mestiere di 
ciabattino, e buona notte. 

— 2B — 
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— O perché allora scegliere proprio questa bot- 
tega ? — domandò la più giovane delle comari. 

- 11 perché ve lo spiego subito, — rispose il 
ciabattino. — Vedete quella linestretta lassù dirim¬ 
petto ? Ebbene, proprio lassù ci sta la mia fidanzata.... 

Le comari ammutolirono, e tornarono come di 
solito a nascondersi dietro i loro usci. 

Di là videro una bella fanciulla con le trecce 
bionde attraversar la strada: ma non intesero ciò 
che il ciabattino le disse all’orecchio. 

Il ciabattino disse alla fanciulla; 

— Tu mi devi fare un piacere. Domattina ap¬ 
pena sei alzata metti il tuo specchio sul davanzale 
della tua finestra. 

L’indomani mattina di buonora lo specchio della 
fanciulla era sul davanzale della finestra. Un raggio 
di sole ci cadde sopra, si ripiegò e venne a battere 
dentro la bottega, proprio in cima al deschetto del 
ciabattino. La bottega ne fu tutta rischiarata. Le 
bullette luccicarono come oro. 11 ciabattino lavorava 
e cantava. 

— Che miracolo è mai questo? — mormora¬ 
vano le comari trasecolate.— La bottega non è più 
la stessa! 

E guardavano in su con la mano alle tempie, 
ma non discernevano nulla. Il sole le accecava. 
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I! ciabattino lavorava e rideva. 

Tutti portavano scarpe a rattoppare, tutti vole¬ 
vano essere serviti i primi. 

Il ciabattino lavorava e cantava, e rideva dalla 
mattina alla sera. Non lasciava la bottega un mi¬ 
nuto. Era così contento di lavorar con quel sole sul 
deschetto pensando alla sua fidanzata e al giorno 
che se la sarebbe sposata! 

E se la sposò presto, ma presto davvero, poiché 
la bottega fruttava meravigliosamente bene, e ogni 
nuovo mese più del precedente, assai più. 

Il ciabattino si sposò la fanciulla dalle trecce 
bionde, e fu pienamente felice: ma le comari, ohimè, 
non ebbero più nulla da dire! 
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— Il Signore vi bene¬ 
dica! E vi dia figli maschi! 
— esclamarono le comari 
mentre Agapito e Giuditta, 
terminata la cerimonia nu¬ 
ziale, discendevano i gra¬ 
dini della chiesa, ricevendo 
in faccia, secondo l'uso, 
molte manciate di riso. 

— Hai sentito? — dis¬ 
se Agapito tosto che fu¬ 
rono soli, prendendo alla 
sua sposa tutt’ e due le 
mani. 

— Sì — rispose Giu¬ 
ditta. — Ma che bisogno 
abbia ni noi di figliuoli? 
Non siamo forse felici ab¬ 
bastanza? lo per tue di figli 
non ne desidero, e prego 
mandi. 



Agtipito pescava trote**» (pag. .Li}. 


Iddio che non ce ne 
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Queste parole spiacquero ad Agapito. Ma Giuditta 
era fresca e bella come una rosa, e Agapito l’amava 
così perdutamente che per nulla al mondo avrebbe 
osato contrariarla. 

Perciò non replicò altro. 

E vissero soli, i due sposi, nella loro capanna 
in mezzo al villaggio che con tre ponti accavalciava 
il torrente. 

Agapito pescava trote, e tagliava legna nel bosco. 
Giuditta biava e tesseva, e quando la stagione era 
buona coglieva fragole sotto gli abeti della foresta e 
le faceva trovar sulla mensa al marito che rientrava 
stanco: sulla mensa bianca con. per piatto, alcune 
foglie di vite. 

I due sposi vissero soli e contenti, mangiando 
cose buone e guardandosi lungamente negli occhi. 

Ma Giuditta, che voleva esser contenta anche 
più, disse ad Agapito: 

— Queste comari mi fastidiscono. Ogni giorno 
battono alla mia porta. Ora è l una per il pugnello 
di sale, ora l’altra per il fastello di legna. Promettono 
rendere, ma chi s’è visto s’è visto. Di questo passo, 
daremo via tutto il nostro e non porremo nulla in 
serbo per la vecchiaia. Se ci facessimo una ca¬ 
panna in fondo al vallone? Nessuno verrà certo a 
disturbarci, lassù. Senza contare che tu sarai solo 
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in cima al torrente e le più grosse trote saranno 
per te. 

Sia fatta la tua volontà, — disse Agapito, che 
tutto quanto usciva dalla bocca di Giuditta accettava 
come vangelo. 

E andarono in fondo al vallone. 

h Agapito lavorò con lascia e costruì la capanna 
e l’impostò proprio sull’orlo del torrente come Giu- 
dilta voleva per poter pescare dalla finestra. 

E i due sposi vissero in solitudine fuori del villag¬ 
gio, felici come prima, anzi meglio di prima, giacché le 
comari non ardivano spingersi fino in fondo al vallone. 

Ma una notte piovve smisuratamente, e il torrente 
ingrossò, e si portò via la capanna. 

- Chi sa il povero villaggio! — disse Giuditta. 
— Laggiù il torrente è più cattivo ancora perché vi 
arriva gonfio dell’altre acque raccolte per via. 

E come il sole uscì dalle nuvole ella calò al villag¬ 
gio: ma ritrovò, con stupore, ogni capanna al suo posto, 
e ciò in grazia di certi sacelli di ciottoli che i paesani 
avevano ammonticchiato sopra le sponde lavorando 
la notte al lume delle fiaccole, uniti come un sol uomo. 

- Pazienza — disse Giuditta. - Noi rifaremo 
la nostra capanna. Ma questa volta la fonderemo 
tantalta che il torrente non la possa raggiungere 
neanche se portasse con sé I acque di cento valloni. 
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E Agapito, presa l’ascia, costruì un’altra capanna, 
e la fondò a mezza costa del monte, e tant’alta che 
il torrente a mala pena udivasi brontolare, e così 
internata nel bosco che nulla si scorgeva dalla sua 
porta, fuorché tronchi e rami d’abete. 

Anni e anni passarono. 

E una sera che il vento metteva pel bosco un 
suono malinconico, Agapito disse a Giuditta: 

— Come mi pento daverti dato ascolto e non 
aver desiderato dei figli! Ecco che ormai la vecchiaia 
è vicina. E guarda: la nostra casa è vuota c triste. 
E le nostre giornate son lunghe, interminabili e piene 
d’uggia. Che mi giova mangiar le buone cose che tu 
mi prepari e guardarti negli ocelli ? 

Così dicendo, si prese il mento nelle mani. E 

soggiunse: 

_Ohimè che Iddio non dà tìgli che ai giovani, 

e ormai è tardi per chiedergliene! 

Aveva appena soggiunto ciò, che l’uscio, urtato 
daH’esterno come per un colpo di vento, si aprì. 

_Madonna! — gridò Giuditta rizzandosi in piedi. 

— 11 lupo! 

E veramente aspetto di lupo aveva la bestia tei ma 
sul limitare, dal pelo nero e le pupille simili a carboni 
ardenti. 

— Lo chiameremo lupo se così ti piace — disse 
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Agapito. — Ma questo è un cane. Vuoi vedere che 
lo accarezzo? 

Sotto le carezze, il cane dimenava la coda. Pareva 
lieto d’aver trovato asilo. Mangiò avidamente la zuppa 
che Giuditta gli offrì e poi si addormentò ai piedi 
di Agapito. 

— Ringraziamo la fortuna, moglie mia. Questo 
cane sarà il conforto della nostra vecchiaia. 

E all’alba gridò: 

— Lupo! 

E Lupo si scosse, e abbaiando giocondamente 
seguì fuori della capanna il suo nuovo padrone. 

Al bosco e al torrente, tra gli abeti e tra i sassi, 
su su fino al lago gelato: dappertutto Lupo seguiva 
volonteroso il suo nuovo padrone. E se si attardava 
un momento, bastava che Agapito gli desse una 
voce: ed ecco Lupo gli si precipitava tra le gambe 
anelante. E quando Agapito si stendeva sul prato. 
Lupo gli si cacciava addosso, e lui gioiva di sentirsi 
puntar le quattro zampe sulla schiena e sfiorar la 
faccia dal pennacchio della coda. 

Quanto a Giuditta aveva anch’ella la sua giornata 
piena, adesso. Oltre allestir la tavola per sé e per 
Agapito, doveva pensare a Lupo, a nettargli la cuccia, 
a preparargli la zuppa. Così l’ora dei pasti era un 
riposo e una ricreazione per tutti. Finito di mangiare 
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e rosicchiare, Lupo scappava dall uno all alti a con 
le pupille lucenti. Giuditta gli prendeva il muso fra 
le mani, l’alibi lava di moine con parolette dolci tra¬ 
mezzo, lo sbaciucchiava ridendo. 

_Non te l’avevo detto che sarebbe stato il nostro 

conforto? — mormorava Agapito. 

E rideva anche lui, soddisfatto, succhiando la sua 
pipa e mandando in aria boccate di fumo. 

Ma non rise una sera nel bosco, ch’era quasi 
buio, e Lupo improvvisamente si mise a latrare. 

— Che c’è dunque? - disse Agapito avvicinandosi 
guardingo al posto donde Lupo non si voleva staccare. 

E vide un bambino. 

— Come mai ti trovi qui, piccolo mio ? 

Il bambino raccontò ch’era entrato nel bosco, e 
vi sera smarrito. Ora voleva ritornare al villaggio. 
Voleva la sua mamma. E piangeva. 

— Chetati — disse Agapito. - Ti menerò io 
bene al villaggio. Ma ora è notte, come vedi, e non 
conviene mettersi a cosi lungo viaggio. V ieni con me. 
Riposerai nella mia capanna, e domattina col primo 
sole ti riporterò alla tua mamma. 

Il bambino si lasciò prender per mano. Ma stril¬ 
lava perché Lupo gli saltava appresso. 

_ Non temere. Questo è un ottimo amico, quan¬ 
tunque sì chiami Lupo. 

- 3 9 - 
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Difatti, quando giunsero a ila capanna, bambino 
e Lupo scherzavano insieme già come vecchie cono¬ 
scenze. 

— Ohimè che bel bambino è questo che mi hai 
condotto! — esclamò Giuditta quando l’ebbe visto 
riverso coi suoi riccioli biondi sugli occhi in mezzo 
ai letto dove l’avevano coricato. — Non è forse Iddio 
che ce Io manda ? Benvenuto è il suo nome e Ben¬ 
venuto sia! 

— (die cosa significano queste parole? — chiese 
Agapito commosso. 

A lume spento provarono a dormire con in mezzo 

10 sconosciuto bambino che aveva nome Benvenuto. 
Ma né l’uno né l’altra dormirono. Udirono, tutta notte, 

11 respiro della creaturina che riposava tra le loro 
braccia. Come finalmente il primo albore si fé' strada 
per le commessure degli scuretti, Agapito disse 
ancóra : 

— Che cosa significano, moglie, qnelle parole di 
ieri sera? Per via di quelle parole io non ho chiuso 
occhio. 

— Significano che io penso che il Signore si è 
mosso a compassione di noi, e ci ha mandato questo 
bimbo di nome Benvenuto. E noi dobbiamo consi¬ 
derarlo come nostro figliuolo, e allevarcelo. 

Come? — disse Agapito. — Tu mi consiglie- 

— 4 « — 
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resti di non riportarlo al villaggio? E la sua povera 
mamma? 

Benvenuto era sveglio, roseo, tra i riccioli biondi. 
Avrebbe voluto piangere, ma quando Lupo si ar¬ 
rampicò sul letto, rise. La capanna era chiara, illu¬ 
minata di aurora. Benvenuto non pensava più che 
a giocare. E poi che Giuditta l’ebbe aiutato a ve¬ 
stirsi scappò tra gli abeti a rotolarsi su l’erba con 
Lupo. 

Mesi e mesi passarono. 

E Benvenuto cresceva. Aveva imparato a far pic¬ 
coli lavori, dopo che l’estate aveva sciolto le nevi. 
Accendeva il fuoco, attingeva acqua al torrente, por¬ 
tava il canestro delle trote, o fastelletti di legna che 
Agapito aveva spaccata. 

— Chiamami mamma! Non sono io la tua mam¬ 
ma? — gli aveva detto Giuditta. 

Agapito sorrideva. 

Erano felici davvero, adesso. E quasi lacrimavan 
di piacere a veder Benvenuto roseo coi suoi riccioli 
biondi e gli occhi azzurri seduto con loro a tavola 
e Lupo vicino che sollevava il suo muso fino a 
prender le briciole sul fa tovaglia. 

— Ab, che sarebbe di noi se questa creatura ci 
dovesse mancare? — sospirava Giuditta. 

Ella aveva paura. Di continuo sospettava disgrazie, j 
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Che Benvenuto mettesse un piede in tallo camini- ' 
nando in cima a un burrone, o il temporale lo co¬ 
gliesse nella foresta, o qualche malvagio uomo incon¬ 
trandolo gli facesse del male. E quando annottava e 
Benvenuto indugiava a rientrare, non aveva più pace. 
Passeggiava affannata, si affacciava all’uscio, tendeva 
('orecchio, pallida e trafelata. 

— Che cosa vuoi che gli accada? — diceva Aga¬ 
pito. — Non conosce forse la strada? E Lupo non è 
forse con lui? 

Ma Giuditta, no. Di tutto aveva paura; e trasaliva. 
Del sibilo della marmotta, del soffiar del vento tra 
gli alberi, del crepitar delle assi tese dal gelo: degni 
menomo rumore della notte, aveva paura: e d’un’om¬ 
bra di nuvola, e d’un chiarore di luna. E balzava a 
sedere, tra il sonno, al buio, coi pugni sui guanciali, 
i denti stretti e il respiro mozzo.... 

Ma una sera che udì picchiare alla porta si spa¬ 
ventò davvero. Scattò in piedi, arraffò Benvenuto e 
volò a nasconderlo nell’altra stanza. 

E di nuovo fu picchiato alla porta. 

E una voce supplicò: 

— Aprite, per amor del cielo! 

Agapito aprì, e una donna apparve, giovane an¬ 
cora, ma come smunta dal male. 

— Dio vi dia pace — disse la sconosciuta. — 
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Avreste visto passare un bambino? Un bambino di 
nome Benvenuto? Ire anni che sè smai 1 ito nel 

bosco. Tre anni che lo cerco! 

— Oh la mia povera donna! — disse Giuditta. — 
Chi volete che vediam passare noi stando qui in 
fondo al vallone? Anni e anni trascorrono senza 
veder anima viva. Non sapete che abbiam lasciato 
il villaggio appunto per poter vivere soli? 

_Eppure mentre mi avvicinavo a questa capanna 

il mio cuore si è mosso. Perchè si sarebbe mosso, 

allora? t • i i 

_La mia povera donna ! Che sappiani noi del 

' cuore degli altri? Ci vuol tutto die conosciamo il 
nostro! Lasciateci in pace. Ormai è notte, e noi ab¬ 
biam voglia di serrar la porta. 

_ Ebbene, serrate pure la vostra porta. Io non 
vi chiedo nulla. Vi chiedo solo di lasciarmi trovare 
un posto qui, fuori dell’uscio. Dormirò sopra questo 
poco di paglia. 

_ Andatevene pei fatti vostri vi ho detto. Vi¬ 
cino alla mia capanna non ci voglio nessuno. Andate, 
o chiamo il cane! 

La sconosciuta alzò una mano nell’aria come a 
dire: __ Vado! — e voltò le spalle. 

Allora dall’ombra ove era seduto si levò Agapito 

e gridò: 
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— Venite! Il figlio vostro è qui! 

E corse a prendere Benvenuto. E lo gettò nelle 
braccia della vera madre. 

— E ora? — singhiozzò Giuditta mentre madre 
e figlio si allontanavano con dietro Lupo esultante. 
— Che vita vuoi che mi resti? Dove vuoi che lo 
attacchi questo povero cuore, ora? 

Agapito non rispondeva. Si passava il dorso della 
mano sugli occhi che non cessavano di dar lacrime. 

La primavera era uscita pe’ cieli, e discesa pei 
prati solatii rigandoli di fiorellini gialli e turchini. 
Ma nevi e ghiacci solidi e spessi premevano ancora 
le pareti della capanna sotto gli abeti. La capanna 
non vedeva cielo. La capanna non vedeva sole. Ap¬ 
pena una lista di sole, sul punto del mezzodì. Una 
likta di sole obliqua magra che sfiorava l’orlo del 
tetto e la pietra del limitare. E da capo tutto ricadeva 
nelFombra. 

Agapito e Giuditta soli nella capanna avevano 
freddo: i vecchi sposi tremavano e battevano i denti. 
Agapito accendeva legna nelPampio focolare: intere 
cataste di legna: tutta la legna che nell’estate aveva 
ammassata nella legnaia.... Ma sempre i vecchi sposi 
avevano freddo. Si accoccolavano vicino alla fiamma: 
così vicino che la fiamma quasi li lambiva e s’appic¬ 
cava loro ai panni: e tuttavia non si potevano scal- 
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dare abbastanza! Il freddo era penetrato loro nel- 
J’ossa : non potevano scuoterlo più : tremavano e 
battevano 1 denti.... 

Finché un cacciatore di camosci passando un 
giorno davanti alla capanna, visto l’uscio semiaperto, 
entrò, e trovò i due vecchi sposi morti di gelo ac¬ 
canto al focolare rosso ancora di braci.... 
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Un mattino Gio¬ 
vannino andando a zon¬ 
zo passò davanti a un 
cancello, e guardò ol¬ 
tre i ferri. Guarda, e 
che vede? Un bel cuc¬ 
ciolo bianco, ma così 
bianco da parer vestito 
di sole. Giovannino cac¬ 
ciò il naso tra i ferri, 
e lì rimase attaccato, 
a contemplare il cane 
cucciolo ch’era così bel¬ 
lo e lu ni in oso, e ave¬ 
va un’aria buona per 
giunta, e teneva una 
zampilla alzata come a 
dire: — Avanti 1 

Avanti? Ma se il 
cancello era chiuso! 

E Giovannino so- 



Passo [inaline lite lui ultra donna, tutta sola... 
(l™g« fa). 
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spirava. Sospirò così forte che di dietro a una mac¬ 
chia d'arbusti sbucò un vecchio. Era un vecchione 
di forse cent’anni e più, con una gran barba spi¬ 
nosa. Giovannino ebbe paura, a tutta prima; ma il 
vecchione lo rassicurò con uno sguardo benevolo. E 
disse : 

— Ti piace? 

A Giovannino gli piaceva tanto che neppure ebbe 
forza di rispondere sì. 

Il vecchione si prese in collo il suo cucciolo, e 
con la palma aperta lo accarezzava; gli lisciava il 
pelo fino e morbido e lucente come il sole. E il cuc¬ 
ciolo socchiudeva gli occhi per il gusto di sentirsi 
lisciare. 

Giovannino a quella vista sospirava [anche più. 

— Ah se fosse mio! — pensava. 

Il vecchione dovette leggergli il desiderio in 
fronte, perché a bruciapelo gli disse: 

— Lo vuoi? 

Giovannino neppure questa volta ebbe forza di 
rispondere sì. Voleva ridere, ma gli venne Dìo sa 
come una lacrima, e vide il cucciolo doppio. 

— Bene — disse il vecchio. — Il cucciolo sarà 
tuo. Ma tu hai pure a darmi un compenso. No? 

— Troppo giusto! — s’affrettò a rispondere Gio¬ 
vannino. — Ma il guaio è che io non ho nulla. Guar- 
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date! — E arrovesciò le sue tasche, da cui caddero 
alcune brìciole di pan secco. 

— Non è questo che io voglio! Non è questo, 

ragazzo mio! 

— O che volete dunque? 

— È il tuo cuore, ch’io voglio. Vuoi tu darmelo? 
E io ti do il mio cucciolo. 

Così dicendo aveva aperto il cancello e fatto 
cenno a Giovannino che entrasse pure. 

Quante volte Giovannino aveva inteso dire alla 
mamma: — Giovannino, figliuolo mio, bada a con¬ 
servarti il tuo cuore. Quella è la ricchezza vera, 
quello è il vero tesoro, che non ce moneta che lo 
possa pagare! — Ma era una di quelle ammonizioni 
a cui Giovannino non soleva dar peso. I) altra parte, 
come poteva rammentarsene in un momento in cui 
era tutto preso dalla passione e non vedeva che il 

cucciolo vestito di sole ^ 

— Se non è che questo.... — stava per dire. Ma 
si trattenne spaventato dall’idea della operazione in¬ 
dubbiamente penosa. 

— Mi farete male assai? — chiese alfine un 
poco arrossito. 

— Che! Non te ne accorgerai nemmeno! 

— Quando è così, pigliatecelo. Ma fate presto, 
per carità! 

— DO — 
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— Fissami bene negli occhi — disse il vecchio, 
— e intanto pensa al cucciolo. Ma pensa torte, più 
forte che puoi. 

Giovannino ubbidì : fissò il vecchione in fondo 
agli occhi grigi, e pensò al cucciolo più forte che 
poteva, clic quasi gliene scoppiava la testa. 

D’un tratto senti un freddolino lungo la schiena. 

— Fatto! — esclamò il vecchione. 

Buttò il cuore fumante dentro una buca scavata 
ai suoi piedi, e lo ricoperse di terra. 

Poi prese il cucciolo, e lo pose in collo a Gio¬ 
vannino dicendo: — Tieni. 

Giovannino non rispose neanche grazie. 

Appena fuori del cancello col suo cucciolo in 
collo si cacciò a correre. Fosse la contentezza o tosse 
Tessersi alleggerito del peso dei cuore, scivolava via 
leggiero come un uccello. Gli pareva d’aver burlato 
il vecchione, lui così piccolo. Che poteva legli farsi, 
il vecchione, di un cuore buttato a marcire in una 
buca ? Chi sa se ora non era già pentito del ne¬ 
gozio. A Giovannino sembrava che il vecchione gli 
si dovesse precipitar dietro divorando la strada 
con quelle lunghe gambe e gridando: — Ferma! 
Ferma ! 

Perciò, correva anche più. A furia di correre 
giunse a casa senza fiato. 
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— Dove hai preso questo bel cucciolo . J — do¬ 
mandò la mamma. 

— L’ho trovato in mezzo alla strada che non era 
di nessuno - - rispose Giovannino che si vergognava 
di confessar la storia del cuore. 

— Se tu l’hai trovato in mezzo alla strada è 
chiaro che qualcuno l’ha smarrito. Bisognerà dunque 
portarlo al Municipio, dove il padrone potrà recla¬ 
marlo. 

Giovannino allora scappò a ridere. 

— È stata una bugia. La verità è che me lo ha 
regalato un compagno che gli era venuto a noia. 

— Quando è così.... — disse la mamma, lontana 
le mille miglia dal sospettare che Giovannino non 
avesse più cuore e fosse quindi capace di affastel¬ 
lar tante bugie in una volta senza neppure ar¬ 
rossire. 

In quel mentre si udirono due piccole voci escla¬ 
mare: — Oh il bel cucciolo! 

Erano il fratellino e la sorellina di Giovannino 
che guardavano estatici. 

— Non toccate il mio cucciolo^! — strillò Gio¬ 
vannino con una voce aspra e stizzosa e una faccia 
arcigna di uomo fatto. — Lasciatelo stare! 11 cuc¬ 
ciolo è mio! È stato regalato a me! Via! Via che non 
voglio nessuno tra i piedi! 

— 52 
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— È il Uro cuore, ch’io voglio.... (pag. Jt>). 


_ Noi lo vogliamo soltanto vedere — disse il 

fratellino timidamente. —- li giuro che non lo toc¬ 
chiamo. 

— No, no e poi no! Non seccatemi! 
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— Giovannino, che è successo? Tu non mi sembri 
più quello! — osservò la mamma addolorata. 

Ma Giovannino alzò le spalle, e si ritirò nel canto 
più oscuro della casa per esser solo, veramente solo 
a godersi il piacere del suo cucciolo, giacché il pia¬ 
cere così goduto gli pareva più saporito e più grande. 

— E guai a chi mi fastidisce! — gridò. 

E si prese la sua scodella di zuppa e la sua 
carne e la sua frutta, quando venne l’ora del pranzo; 
e mangiò in fretta nel suo canto oscuro. 

— Giovannino mio, non vuoi rimanere con noi ? 
— disse la mamma. — La compagnia nostra non 
vale forse il tuo cucciolo? 

— (die! — rispose Giovannino con un tono arro¬ 
gante. 

— Questo mio figliuolo è cambiato d’un colpo 
da così a così, — pensava la povera madre con il 
mento in una mano. 

Ma più tardi si abbatté su Giovannino pallida 
pallida. 

— Vieni che è successo una disgrazia al tuo 
babbo! 

Il babbo stava disteso sul letto con la testa fa¬ 
sciata e la fronte sporca di sangue, e lo sguardo 
fìsso neiraria, così triste che persino le pietre si sa¬ 
rebbero intenerite a vederlo. Il fratellino di Gio- 
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vannino si mordeva le labbra per non piangere: la 
sorellina singhiozzava e tra i singhiozzi balbettava : 
— Oh babbo! Oh babbo! 

Giovannino avrebbe voluto piangere anch’egli le 
sue lagrime: ma n’era ormai incapace, con quel vuoto 
nel petto: e perciò rimase lì, con gli occhi asciutti 
e la faccia trasognata. 

— Questo mio figliuolo è cambiato da così a 
così! Non è più quello! — pensava la povera mamma 
col mento in una mano. — Solo Iddio sa che cosa 
gli è accaduto! 

I! fratellino e la sorellina di Giovannino cerca¬ 
vano di rendersi utili, ora che il babbo era infermo. 
La sorellina faceva Y infermiera. Il fratellino correva 
alla farmacia, attingeva acqua, accendeva il fuoco. E 
diceva alla mamma: 

— Lascia fare a me. Tu riposa. Tu mettiti a sedere. 

Giovannino invece, stanco di girar per casa, sera 
buttato a uscire, e il suo divertimento era bighel¬ 
lonar per il paese tirandosi dietro il cucciolo e 
dandosi un’aria d’importanza. Da quando possedeva 
il cucciolo non conosceva più gli amici, non salutava 
più nessuno; non sorrideva neppure. Camminava col 
capo nell’aria come fosse egli solo sulla faccia della 
terra, e il mondo con le case gli alberi e le nuvole 
fosse fabbricato esclusivamente per lui. 
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Non voleva più bene a nessuno, non faceva più 
favori a nessuno. 

A chi gliene chiedeva, rispondeva: 

- __ Sta bene. Ma quanto mi date? Per niente non 

fo niente, io. 

A chi gli raccontava disgrazie, diceva: 

— E che m’importa a me r 1 

E se vedeva una creatura in pericolo scrollava 
le spalle. 

— Si aggiusti! — diceva. — Ognun per sé e Dio 
per tutti. 

Nelle lunghe ore d’ozio aveva insegnato al cuc¬ 
ciolo abbaiare e mordere. E il cucciolo, ingenuo, 
aveva imparato, credendo fosse il dovere. 

Ogni qual volta incontravano vecchi e bambini, 
Giovannino tendeva il dito. 

— Pigliali! 

E il cucciolo si avventava, rabbioso come un 
demonio. 

I bambini fuggivano strillando e nascondendosi 
nelle gonne della mamma; i vecchi, che si reggevano 
a stento, inciampavano e cadevano. 

_ Gesù e Maria che ragazzo senza cuore! — 
dicevano le mamme. 

— È proprio senza cuore! — si ripetevano 1 una 
l’altra scandolezzate. 
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La parola correva eli bocca in bocca, e quando 
Giovannino col suo cucciolo appariva, era un unica 
esclamazione : 

— Ecco Giovannino Senzacuore! 



Di lii tUil cancello transitavano donne a gruppi.... ipag. 6t). 


| Oramai Giovannino Senzacuore era il suo nome. 
Quando la mamma lo seppe dette in un gran 

pianto. 

— Iddio mi ha castigata! Ma che male avevo 
io fatto, perché dovesse togliermi il cuore a questo 
ragazzo? 
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La semplice donna ignorava che il buon Dio il 
cuore lo dà, sì, ma non lo toglie; e perciò a torto 
accusava il buon Dio. 

Poi si voltava a guardare il suo Giovannino, ma 
subito si copriva il viso inorridita vedendolo così 
bieco e diverso, coi capelli lunghi e arruffati con 
dentro paglie e stecchi. 

E tornava a guardarlo, a cercare disperata in 
fondo a quegli occhi duri di adesso lo sguardo mite 
e mansueto di un tempo. 

E lo seoteva, lo scoteva forte, come se dal Gio¬ 
vannino cattivo potesse, per miracolo, d’un colpo, 
saltar fuori ancora Fa dorato innocente. 

Ma Giovannino non la riconosceva neanche 

più. 

— Chi sei tu? Che vuoi da me? 

— Sono io, la tua mamma, non mi vedi? 

— E questi chi sono? 

E accennava il babbo, la sorellina, il fratellino, 
giacché non riconosceva più neanche quelli. 

Ora non rideva più, quasi neppure parlava più. 

Si aggirava pei - la casa e per le vie taciturno e 
cupo, con le sopraccigli e aggrottate, carico d’uggia e 
di collera, incapace di trovare un piacere, una dol¬ 
cezza in nessuna cosa. 

Lo stesso cucciolo bianco vestito di sole, che gli 
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aveva riempita e rallegrata la vita, gli era a poco a 
poco divenuto indifferente e quasi odioso. 

— Levati di lì! Levati di lì! — mugolava Gio¬ 
vannino scacciandolo con la punta del piede. — 
Se no!.... 

E un giorno ch’era no seduti sulla sponda di un 
pozzo, lo abbrancò a tradimento e io scagliò giù. E 
rimase a guardarlo che si dibatteva nell’acqua nera 
e fonda, e guaiva, guai va, tentando di afferrarsi alla 
parete. 

Alfine, come non lo vide più, mugolò di nuovo, 
curvo sulla bocca del pozzo: 

— Sei contento, ora? 

Il cucciolo era spento, poveraccio, e non sapeva 
più né di contentezza né di nulla : ma Giovannino, 
strano a dirsi, quando si ritrovò affatto solo sentì 
abbondare anche più la tristezza. Gli pareva di non 
poter più vivere, così. Provava il desiderio di appog¬ 
giarsi, di abbracciarsi a qualcuno; di voler bene, di 
godere e soffrire con qualcuno insieme. Si ricordava 
del caro tempo lontano che voleva bene al babbo, 
alla mamma, ai fratellini e divideva con loro ciò che 
la vita portava, bene e male; ed era felice tutto il 
giorno, e cantava. 

— Tutto ciò accadeva quando io aveva il mio 
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cuore! — pensava Giovannino. — E se andassi a 
riscuoterlo ? 

E andò infatti, difilato, a picchiare al cancello 
dalle verghe di ferro. 

Usci i) vecchione dalla macchia degli arbusti. 

— Che vuoi tu? 

— II mio cuore.... 

— Bene. Restituiscimi il mio cucciolo e io ti re¬ 
stituisco il tuo cuore. 

Così dicendo il vecchione passeggiava su e giù 
per il giardino con le mani annodate sulla schiena. 

— Come volete che io faccia, se Fho perso? 

— Mentitore! Tu l’hai affogato ! Hai fatto questo, 
tu! E hai coraggio di presentarti? Via! 

Giovannino allibì. Ma restò attaccato al cancello, 
come un mendico. 

— Pietà! Pietà di un povero ragazzo disgraziato! 

— Che disgraziato? Sei tn che l’hai voluto! Via 
di lì! — ruggiva il vecchione tra la barba spinosa, 

— Pietà! Pietà! 

Il vecchione parve un po’ rabbonito. 

— Ebbene: ascolta. La vedi quella buca? (era 
la buca dove aveva seppellito il cuore fumante di 
Giovannino). La vedi? Tu me V bai da inafiiare con 
un bicchiere di lagrime: giusto quante ce ne vo¬ 
gliono per far nascere un fiore che io so. 
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— E poi ? 

— E poi il tuo cuore è di nuovo tuo. 

— Va bene — disse Giovannino tutto contento. 

-— Fatemi passare. 

Il vecchione aprì il cancello, e Giovannino entrò 
e s’inginocchiò sulla buca. E cercava di spremersi 
idi occhi, mentre il vecchione con la stia aria indi E 
ferente e le mani annodate sulla schiena andava su 
e giù. Giovannino si schiacciava gli occhi con una - 
gran volontà di piangere, ma i suoi occhi rimane¬ 
vano secchi. 

Non sapeva, il poveraccio, che dove non è cuore 
nemmeno è lacrime, per lo più. 

E si torceva tutto desolato; batteva con la fronte 
sopra le zolle gli spini e le pietre fino a ferirsi. 

Niente ! 

Gli usciva sangue: ma lacrime, niente! 

— Mio Dio, come farò io dunque? — gemeva 
Gioyannino pazzo dal dolore e dalla disperazione. 

Di là dal cancello transitavano donne a gruppi, 
e si soffermavano curiose. 

— Una lacrima! Una lacrima per carità! —ge¬ 
meva Giovannino col viso rigato di sangue. 

E stendeva la palma della mano come un vero 
mendico. 

Le donne lo interrogavano, e dopo conosciuta 
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la storia lo compassionavano con parole affettuose, 
ma lacrime non gliene davano, e si allontanavano. 

Passò finalmente un’altra donna, tutta sola, dalla 
faccia stravolta. 

— Una lacrima! Una lacrima per amor di Dio! 

— Ma tutte io te le voglio dare! Tutte quelle 
che ho! 

E si precipitò dentro il giardino, e cadde so¬ 
pra Giovannino, e cominciò a piangere, a piangere 
dirottamente, e coti tanti singulti da rompersi il 
petto. 

— Ili sei la mia mamma! —gridò Giovannino. 

E piangeva, e abbracciava la sua mamma, e an¬ 
cora piangeva, tanto che di là dalle lagrime non di¬ 
stingueva più nulla e nemmeno sì accorgeva del fiore 
che piano piano spuntava. 

Ma la mamma fece: — Oh! 

E Giovannino lo vide, di là dalle lacrime, colo¬ 
rito dei colori dell’iride. 

E rideva. 

E saltò in piedi, e gridò al vecchione: 

— Jl fiore eccolo qui ! E ora restituitemi il mio 
cuore! Ma, per favore, presto! 

— Il tuo cuore ce l’hai già, ragazzo mio. Tocca. 

Giovannino si portò una mano al petto, e di 
fatti se lo sentì che balzava come un pulcino. 

— (Ì2 — 
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Allora si prese la sua mamma a braccetto, e 
corri ! 

Correva, e si teneva stretto il suo cuore perché 
non gli scappasse, adesso. 

E a tutti che incontrava sorrideva, e gettava il 
buon giorno, tagliando l’aria con molti cenni, come 
avesse le mani piene di allegrezza, e la volesse spar¬ 
pagliar per la strada. 
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— Alzarsi dì 
buon’ora — soleva 
dirmi la mia mamma 
quando ancora ero 
piccolo — porta sem¬ 
pre fortuna. 

E siccome io de¬ 
sideravo aver fortuna 
imparai fin da picco¬ 
lo a non farmi coglie¬ 
re in letto dal sole. 
Ogni mattina il sole 
trovava il mio 1 ettuc¬ 
cio vuoto, ed io tro¬ 
vavo la mia nuova 
fortuna. 

Ma la più bella 
fortuna mi toccò l’al¬ 
tra mattina. 

Tra l’alba e l'au¬ 
rora mi godevo sul 


„ i[itesi un suono di corno.— 
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terrazzino il silenzio e la quiete dell’ora quando in¬ 
tesi un suono di corno. 

Aguzzo gli occhi, e vedo un uomo laggiù in 
1 fondo alla via col suo corno di ottone a tracolla, che 
tira un carretto. 

11 suono è un segnale ch’egli dà. Qualche uscio 
si schiude, qualche figura umana compare; il car¬ 
retto fa una sosta, e avanti. 

Fu proprio in quel punto, che il cancello della 
villa rimpetto a me cigolò, e venne fuori un servo 
l eggendo con le due mani faticose un coi hello. De¬ 
pose il corbello sul marciapiede, e poi sbuffando si 
appoggiò al pilastro e allungò il collo per veder se 
fu o m o del ca r retto a r ri va va. ,■ 

Depose, ho detto, ma dovevo dire lasciò piombar 
giù. 11 corbello ebbe uno scossone. Un fiasco dal 
collo rotto che v’era dentro si abbatté violentemente 
sopra qualcosa che biancheggia vagli accanto. 

— Ohimè che tu mi fai male! — strillò quella 

cosa. 

— E che ne posso io? — sciamò il Fiasco in 
tono irritato. — locca a te badare dove ti cacci! 

— Come si sente che sei, villano ! — ribattè 

quella cosa. 

— O chi credi essere tu che pretendi insegnar 
gentilezza ? 

— 55 — 9 


73 



www.Diiiitarnttculturala.lt 


LA MIA PIÙ BELLA FORTI) N A. 

— La Scarpina di Raso della Contessa! E ti 
prego farti in là, che mi appesti col tuo tanfo di bet¬ 
tola ch’hai in dosso. 

Di fatti quella ciarpa doveva a’ suoi giorni es¬ 
sere stata scarpetta: ma chi Tavrebbe più ricono¬ 
sciuta ora, così sdrucita sformata e inzafardata co¬ 
ni’ era ? 

— Oh la nobilissima ! — fece il Fiasco. 

— E difatti! Sangue azzurro, ho praticato io! Ma 
tu? Che razza di gente è stata la tua? Tavernieri, 
carrettieri, facchini, vagabondi, beoni, ladri! 

— Lavoratori ! 

— Marmaglia! Chi sa quante callose e sucide 
mani t’hanno palpato, mentre io avevo l’onore di 
portare il piede alla Contessa ! 

— Perdonatemi, signorina Scarpina di Raso : 
non sarebbe più esatto dire che il piede ha por¬ 
tato voi? 

11 nuovo interlocutore era un torsolo di cavolo 
affacciato tra la Scarpina e il Fiasco. 

— Fa lo stesso! — stridette la Scarpina.— Ma 
sono però io che l’ho adornato, il piede, e gli ho 
dato la grazia. Per tutto dove si passava, era un 
solo sospiro: Dio che piedino! 

— Risulta quindi che ha ragione il Torsolo di 
cavolo: la lode toccava al piede! 
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Così parlava una rosa vizza mezzo nascosta dalla 
pancia del Fiasco. 

— Ma quando passavo io, che la Contessa mi 
portava sul petto, — rincalzò la Rosa — non c’era 
cavaliere che non s’inchinasse fino quasi a baciarmi. 
E qui non c’è dubbio che il trionfo era mio! 

La Scarpina di raso ammutolì. 

Il Torsolo di cavolo sogghignò. 

Il Fiasco dal collo rotto inveiva: 

— C’è forse cosa più vile del suolo che si cal¬ 
pesta? No, certamente! Ebbene, tu, Scarpina di Raso 
della Contessa, ti sei stropicciata là giorno e notte! 
Ti sei compiaciuta là come una regina nella reggia 
ove riceve gli omaggi. Hai fatto questo, tu! Ma io? 
In alto, io! E che ho fatto se non confortare l’uma¬ 
nità sofferente? 

A questo punto una sghignazzata echeggiò. 

Era il Torsolo di cavolo. 

— O si potrebbe sapere che hai tu che ridi in 
quella maniera? — chiese il Fiasco piccato. 

— Rido — rispose tranquillamente il Torsolo — 
vedendo come tu ti appropri i meriti del vino. 

— O dimmi tu che sarebbe del vino se io non 
fossi? Come arriverebbe il vino alle labbra dell’asse¬ 
tato se io non fossi ? Vedi bene che il merito, se 
non è mio tutto, è mio almeno della metà. 
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Il Torsolo di cavolo si abbandonò a una nuova 
risata. 

— Finiscila una buona volta! — ruppe il Fiasco 
che evidentemente incominciava a indignarsi. — Fi¬ 
niscila, dis ut ì lacc i o ! 

— Non mi sembra che mi si possa ragionevol¬ 
mente chiamare così —- obiettò il Torsolo senza 
scomporsi, — inquantoché del mio ozio io non ho 
colpa. Io per me non chiederei di meglio che poter 
lavorare: ma pur troppo non trovo nulla da fare. 
Sono un disoccupato per forza. 

— O che ti pensi sul serio essere buono a 
qualcosa . J 

— Senza dubbio! — affermò il I orsolo accalo¬ 
randosi. — E ti spiego subito come. Sai che gli 
uomini han costruito teatri ove per lor piacere odono 
altri uomini a cantare? E che questi uomini che 
cantano entro questi teatri hanno appunto nome 
cantanti ? 

— E chi non sa queste cose? 

— Ma ciò che probabilmente non sai si è questo: 
! che vi sono cantanti buoni, cantanti così così, e can¬ 
tanti pessimi: e questi ultimi di gran lunga sono la 
massima parte. Ora è chiaro che i pessimi bisogna 
castigarli; e sai tu còme un tempo usava castigare 
i pessimi cantanti? Col Torsolo di cavolo! Disgra- 
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ziatamente, da un tempo a questa parte l’uomo non 
adopera più il Torsolo di cavolo. I' ciò è male, perche 
i pessimi cantanti si moltiplicano! Nota che, come 
esistono cantanti pessimi, così esistono architetti 
pessimi, pittori e scultori pessimi, scrittori e poeti 
pessimi, e così via. E il I orsolo di cavolo sarebbe 
proprio runico rimedio contro tutta questa peste. 
Ma che vuoi ? L’uomo non se ne cura. E io dico che 
questo è un vero peccato. 

— È vero! — disse la Rosa vizza. 

_È vero! — confermò la Scarpina di Raso. 

E anche il Fiasco non potè a meno di ricono¬ 
scere ch’era vero, quantunque gl’increscesse dar 
ragione al suo avversario. 

Successe un altro silenzio, dopo del quale saltò 

una voce nuova a dire: 

— Scusi: quando Ella dianzi parlava di scrittori 
e poeti pessimi non avrebbe mica per avventura in¬ 
teso alludere al mio Autore? 

La voce era uscita da un giallo e sbrindellato vo¬ 
lumetto che se ne stava sull’orlo del corbello quasi ci 
tenesse a non mescolarsi col resto della compagnia. 

_ Mah! — rispose il Torsolo di cavolo, — non 

saprei.... Anzitutto, chi è Lei? 

— lo sono il Capolavoro: un poema, una per¬ 
fetta opera d’arte.,.. 


7 ' 



www.Dmtarna1culturala.lt 


L A M 1 A PI V lì ELLA LO K T l T N A. 

_ K proprio sicuro d’essere ciò? 

— Sicurissimo! 

— E chi gliel'ha detto? 

_ Il mìo Autore, oh bella! Se non lo sa egli 
che m’ha fatto, chi lo deve dunque sapere? 

A codesta scappata risero tutti a crepapelle, 
anche la Scarpina di Raso, anche la Rosa vizza. 

. Ridete pure, ridete pure a vostra posta! 11 

riso abbonda sulla bocca degli sciocchi, e ride bene 
chi ride l'ultimo! Io vi dico che voi siete delle po¬ 
vere apparenze di cose destinate a perire senza la¬ 
sciar dietro voi neanche l’ombra di un turno: ma 
io, io vivrò più del marmo e del bronzo, più delle 
stelle e del sole, io vivrò eternamente, io sono im¬ 
moti.... 

A immort non aggiunse altro. 

Tacque di schianto come imbavagliato. 

Che cosa era accaduto? 

Un fatto molto semplice. — Lo spazzaturaio ar¬ 
rivando aveva afferrato il corbello con le due mani, 
e sollevatolo di peso, ne aveva con tonfo rovesciato 
il contenuto entro il suo carretto. 

Così finirono le chiacchiere del Capolavoro e dei 
suoi compagni; ed io mi tolsi dal terrazzino con¬ 
tento della fortuna che in’era toccata di poterle 
.ascoltare. 


— Ti — 
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Un mattino, mentre si pettinava, Marta si scoprì 
un capello bianco. 

— Ecco il primo regalo della vecchiaia — disse 
ai suoi due figliuoli, sbirciando di sotto in su il filo 
d’argento che teneva preso fra le dita. — La vec¬ 
chiaia non porta che tristi regali, ragazzi miei. Bisogna 
in qualche modo ingegnarsi di consolarla. Se non 
mi aiuterete voi che siete i miei figliuoli, chi' mi 
dovrà dunque aiutare? 

— In che modo potremo noi aiutarvi? — dissero 
i due figliuoli. 

— Il mio sogno sarebbe d’essere nonna — sospirò 
Marta. 

E fissava i suoi figli con occhi supplichevoli. 

— Mamma, — disse Giovacchino, — datemi tempo 
che mi possa cercare una sposa di mio gusto. 

— E tu? — disse Marta all’altro che tardava a 
pronunciarsi. 

— Io voglio prima posseder la mia casa — ri¬ 
spose Bernardo. — Una volta che possederò la mia 
casa penserò a sposarmi e far contenta anche .voi. 
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* 

Giovaceli ino era garzone nella bottega del fabbro» 
e i giorni di lavoro era coperto di fuliggine e nero 
come un tizzone. Non aveva, di bianco, che il bianco 
degli occhi. 

— Se mi vedessero in questo stato le belle ra¬ 
gazze scapperebbero inorridite — pensò. — Meglio 
aspettar la domenica. 

La domenica si lavò sotto la chiavetta della fon¬ 
tana: si lavò tanto che persili l’acqua ne rideva», 
sgusciando via per la cunei la. Si pettinò, indossò il 
vestito della festa, e gridò: 

— Vulcano! 

E con dietro alle gambe il suo volpino di pelo 
rosso che guaiva s’andò a postar sulla piazza della 
chiesa. 

Quando le funzioni furono finite e la porta mag¬ 
giore si spalancò lasciando prorompere il fiotto dei 
devoti, Giovacchino si disse: 

— Ora a te, Giovacchino mio! 

Ritto in piedi, con le braccia incrociate sul petto, 
squadrava attentamente le ragazze che sciamavano 
al sole. 

Alla fine ne abbordò una. 
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— O voi, bella ragazza, si potrebbe sapere il 
vostro nome? 

— Il mio nome è Ambrogia. Ma in casa mi 
chiamano Boba. 

— E io mi chiamo Giovaceli ino detto il Fringuello. 
Mi vorreste per marito? 

Boba sorpresa e quasi spaurita non rispondeva 
né sì né no. Tremava. Non sapeva dove mettere gli 
occhi. Ma sì, li metteva addosso a Vulcano. E Vulcano, 
irrequieto anche lui, le mordeva la gonna. E per 
questo, o per chi sa che altro, Boba arrossiva. 

— E dunque? — disse Giovacchino che aveva 
fretta. 

— Mah! Bisognerà sentire i miei genitori.... 

— Alla buonora! 

E corse a casa i genitori di Boba. 

Giovaceli ino era conosciuto. Si sapeva che aveva 
ventisette anni, che voleva bene a sua mamma (il 
babbo eragli morto), a suo fratello Bernardo, al suo 
volpino di pelo rosso detto Vulcano, e al suo lavoro. 
Nel suo lavoro ci si cacciava dentro con gioia, come 
giocare a bomba. E cantava. Tutto il giorno, sia che 
tirasse la catenella del mantice, sia che battesse il 
ferro su l’incudine, o lo tuffasse nella tinozza per elar¬ 
gii la tempra, — cantava. Perciò s'era guadagnata la. 
fama di bravo ragazzo, e il soprannome di Fringuello. 
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— La fanciulla vi piace? — dissero i genitori 
di Boba. — Ed è contenta anche lei? Contenti voi, 
contenti tutti. 

Giovaceli ino detto il Fringuello mise Tali davvero 
(pi est a volta, e volò dalla mamma. 

— Vedrete la bella sposa che mi son presa! 

— La sposa va bene — mugolò Bernardo — ma 
I la casa? 

— Per la casa mi aggiusterò. 

Di fatti trovò tre stanze libere nell’alloggio del 
padrone suo di bottega rimasto di fresco vedovo. Le 
fece imbiancare; ed ecco, i muri odoravano di calcina, 
e brillavano. Anche un vaso di basilico, odorava e 
brillava sul davanzale dell’ unica finestra. 

Ma più di tutto brillava Boba, il giorno delle 
nozze, bella come una madonnina, dentro la nuvola 
dei veli. 

Marta, stretta dalla commozione, voleva ridere, e 
piangeva; voleva piangere, e rideva. E tutto ciò per 
il solo pensiero dei nepotini che le sarebbero nati 
e poi saltati al collo. 

Solo Bernardo taceva. Si aggirava per le stanze 
con le mani sul dorso e l’aria uggita. 

Giovaceli ino lo fermò nel vano della finestra. 

— Che significa questo tuo muso lungo? 

— Significa — disse Bernardo — che facesti 
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LA CASA, 

una grossa corbelleria volendoti sposare senza prima 
aver la tua casa. 

-— O che non è una casa questa? 

— Nossignore! Questa è una tomba. Non vedi 
che non ha che una finestra? E poi, non è tua! 

— Mìa o non mia — replicò Giovacchino — 
spero di viverci bene, e lungamente, e basta. 

E gli voltò le spalle. 


In capo all’anno nacque un piccolo; in capo al¬ 
l’alt r’anno un altro piccolo, e così via. 

Quando furono cinque, tre maschi e due fem¬ 
mine, Marta si guardò nello specchio per contarsi i 
capelli bianchi, ma non ne ritrovò che uno: quello 
solo di tanti anni prima: segno evidente che la vec¬ 
chiaia le si consolava. 

E di fatti Marta era felice. Felice di posse¬ 
dere i suoi nipotini e sentirseli caldi e vivi tra le 
braccia. 

Anche Vulcano era felice, che correva da culla a 
culla agitato per arrivare in tempo a sbaciucchiarli 
tutti. 

Anche Boba e Giovacchino, perché i piccoli cre¬ 
scevano sani vispi e intelligenti: i tre maschi con gli 
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occhi dolci e verdi della mamma: le due femmine 
con gli occhi neri e scintillanti del babbo. 

Tuttavia, cera un guaio. 

La sera non si lasciavan persuadere di doversi 
mettere a letto. Cascavano dal sonno, e pretendevano 
restare in piedi a giocare. La mamma b metteva a 
letto di forza : e loro a frignare. Finivano per addor 
mirsi coi pugni chiusi e il singhiozzo in gola. Ma 
era un sonno leggiero: al minimo rumore si nsco- 

tevano, e da capo frignavano. _ 

Boba usava molta pazienza. Giovacchino anche 
più. Scendeva al buio in camicia, se li pigliava in 
braccio, e li passeggiava canterellando. 

Ma il padrone della bottega, che aveva la sua 
camera lì accanto ed era vedovo di fresco e stentava 
a chiuder gli occhi per via del ricordo della moglie 
morta, s’inquietava maledettamente e sferrava pugni 

contro il tramezzo. , . . . 

_Sentite? —diceva Giovacchino ai suoi piccoli, 

— questo è il drago. Il drago dalle sette teste che 
ha fame. Zitti, o vi mangia in un boccone. 

Più volte ì piccoli ammutolirono per lo spa 
vento e la paura del drago. Appena si fidavano le- 

spirare. 

Ma da ultimo, non vedendo il drago mai com¬ 
parire, pensavano non dovesse aver fame o tosse un 
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falso drago; e non temettero più. E da capo si rimi¬ 
sero a frignare. 

Allora il fabbro uscì fuori della grazia di Dìo. 

Un mattino investì Giovaceli ino. 

— Sai che c’è di nuovo ? Che n’ho abbastanza delle 
tue musiche. Pigliati le tue robe e vattene a cercare 
un altro padron di casa, che io mi 'cerco un altro 
inquilino. 

Giovacchino si pigliò le " sue robe e Boba e i 
piccoli e Vulcano, e andò cercarsi un altro alloggio. 

Lo trovò a pianterreno d’un casone. 

Tre stanzucce anche quelle, che davan sopra un 
cortile cieco e lurido. 

— Che importa? — disse Giovacchino che mai 
si sgomentava di nulla. — 11 buono della casa ha da 
essere dentro. E qui dentro cì vivremo da principi. 

I bimbi, fattisi grandetti, non frignavano più: 
almeno, di notte. 11 maggiore se ne andava a letto 
da sé. Gli altri quattro, all’ora giusta, piegavan la 
testina sid petto cheti e savi come uccellini. 

L’unico guaio, adesso, era il giorno. 

Chiusi nella stanzuccia si bisticciavano si pic¬ 
chiavano e garrivano come aquilotti. Boba li ammo¬ 
niva due volte. La terza, li sculacciava, E loro a gar¬ 
rire anche più. 

Così cominciaron le proteste dei vicini. 

— Si — u 
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I vicini erano: da una parte un accordatore di 
organi, dall’altra tre zitelle ricamatiici. 

II vecchio accordatore d’organi, disturbato nel 
suo lavoro, scattava su, apriva la finestra, e gettava 
nel cortile parolacce e bestemmie. 

Le tre zitellone, che lavoravano al telaio, al primo 
strillo buttavano per terra il telaio e correvano sul 
terrazzino, a minacciare allungando nell’aria la gra¬ 
nata. A volte, anche, si sporgevan tanto da far vedere 
ì loro visacci gialli con certe bocche larghe sdentate, 

e i loro capelli di stoppa. 

_Le streghe! Le streghe! Guai se vi acchiap¬ 
pano! — sussurrava Boba ai pìccoli per intimorirli. 

Ma i piccoli, ammalizziti, ridevano. E garrivano 
anche più, per dispetto. 

Accadde che un giorno, montando le scale, Gio- 
vacchino si scontrò nel padrone di casa. 

_ Si può sapere — disse il padrone dove 

avete pescato dei ragazzi così turbolenti? 1 miei 
vecchi pigionali gracchiano. E io? Posso torse met¬ 
termi in urto con loro? Posso volere la rivoluzione 
in casa mia? li meglio è che voi tacciate fagotto, 
caro Giovaceli ino mio. 

_ O perché l’uomo non può vivere in cima a 

un albero come i passeri? — pensava Giovaceli ino. — 
Almeno quelli non dan noia a nessuno. 
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E se ne andò cercare un altro alloggio. 

Questa volta lo trovò in una soffitta. 

Era uno stanzone allagato di sole. Dagli abbaini 
si scopriva tetti, fumaioli coi cappello a sghimbescio 
che fumavano, e più là vette di monti. E s’udiva 
rondini gatti e campane. 

— Oh questo è il paradiso! — esclamò Giovac- 
chino entusiasmato. 

1 piccoli battevano le mani e gridavano: 

— Evviva! 

Tutto quel sole li ubbriacava quasi. Provavano 
la smania di correre. Non potendo correre pe’ tetti 
come i gatti, si sfogavano a correr per lo stanzone 
e rovesciar sedie. 

E Vulcano dietro, ad abbaiare anche lui. 

Disgraziatamente, al piano di sotto, ch’era il 
quinto, abitava un uomo che scriveva libri. 

— Sapete perché son venuto abitar qua? Per 
non sentir altre voci che di rondini campane e gatti. 
Ma ora sento un fracasso infernale. Ho l’inferno sulla 
testa, io. A questa maniera non può durare. O via 
Giovacchino, o via io! 

Così disse f uomo che scriveva libri al padrone 
di casa. 

E il padrone di casa si affrettò riferire a Gio¬ 
vacchino. E aggiunse: 
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— Capirete che un uomo che scrive libri è una 
persona di riguardo. 

Giovacchino aveva da un pezzo imparato che 
non era persona di riguardo, lui. Era appena il gar¬ 
zone del fabbro con cinque figliuoli e la moglie sulle 
spalle. 

Perciò non ribattè sillaba. Raccolse le sue mas¬ 
serizie sopra un carretto, e si mise in cerca d’un 
altro alloggio. 

Girava col carretto per il paese, con dietro Boba, 
i figliuoli, Vulcano e anche Marta, la quale non lo 
aveva abbandonato, tanto vero ch’era incanutita del 
tutto. 

Giovacchino non si perdeva d’animo. Era solo un 
po’ scosso da tante contrarietà. E non cantava più. 
Da un pezzo non cantava più. Quasi aveva perduto 
il soprannome di Fringuello. 

Bernardo che Io incontrò sulla piazza, gli disse: 

— Ebbene? Non te l’avevo predetto io forse che 
ti bisognava prima di tutto aver la casa? Che hai 
ottenuto in questi dieci anni di matrimonio? Ti sei 
tirata addosso la malaventura. Te la sei andata a 
cercare col lanternino. Ben ti sta! 
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Bernardo non aveva sciupato il suo tempo. 
L'indomani dello sposalizio di Giovaceli ino s era 

detto : 

— La casa, certo: ma a fare una casa ci voglion 
quattrini, non chiacchiere. 

E s’era presentato al proprietario della Osteria 
dei Tre Re ch’era il suo padrone. 

_ Oste — gli aveva detto — mi volete aumen¬ 
tare il salario? Se me l’aumentate, bene; se no, me 
ne vo a cercarmi un pane migliore. 

— E tu vatti a cercare un pane migliore. 
Bernardo pensò aprire un’osteria per suo conto. 
Ma bisognava prima scegliere il posto. Cerca e cerca, 
trovò un luoghetto dietro la chiesa. 

Era un fondaco completamente buio perché 
d’aperture non aveva che l’uscio, e la luce gliela 
mangiava tutta il fabbricato della chiesa eretto 11 

davanti. .. 

_ Buono! — disse Bernardo tra se. — 1 fedeli 

passeranno di lì per forza, dovendosi recaie alle fun¬ 
zioni. Nessuno saprà resistere alla tentazione d en¬ 
trare a bere un bicchiere. 

E fermò il fondaco. 
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— Ora mi ci vuole una ragazza per servir gli 
avventori. 

Cerca e cerca, trovò Margherita detta la Mar- 
gheritona perché era tozza e pingue, e aveva i capelli 
rossi e la taccia larga e lentigginosa. 

— Ora non rimane più che l’insegna. 

Prese un’asse, e ci fece scriver su a stampatello: 

OSTERIA DEGLI AMICI. 

Alzò l’asse, ci appiccò accanto la frasca de! pino, 
e si piantò sulla soglia ad aspettare. 

— Dindon, din don.... 

La campana della chiesa sonava, e gli avventori 
p io ve va n dentro l’osteria come le mosche. 

Si affacciavano col pretesto di dare una capata, 
e rimanevano presi. Trovavano un bel tepore, un buon 
vinello, e le premure cortesi della Margh eri tona che 
serviva tutti correndo e sorridendo nella sua faccia 
larga e lentigginosa. 

Bevevano, bevevano e si dimenticavano. Fuma¬ 
vano, giocavano, ridevano, cantavano ; e quando ave¬ 
vano molto bevuto altercavano e non riconosceva!! 
più le mogli che venivano a scuoterli e tirarli per 
la giacchetta. 

Bernardo passeggiava su e giù in mezzo alle 
risa alle grida e al fumo, intento a sorvegliare che 
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tutti fossero serviti a puntino e pagassero tli buona 
moneta. 

— Compare Bernardo, quando la facciamo la 
casa? — dicevano gli avventori con gli occhi lustri. 

— E che ne so io? — rispondeva Bernardo. 

E scrollava le spalle. 

Ritirava ogni giorno una ciotola colma di sol doni, 
e non era contento. Si lagnava della Ma rgh eri tona 
e la caricava d’improperi. 

— Poltronaccia ! — le urlava dietro. — Che non 
ti possa veder correre una volta? 

E la sera, tardi, quando l'osteria si vuotava ed 
ella che era in piedi dall’alba si appisolava con le 
braccia e la testa coricate sul banco, Bernardo le si 
avventava addosso coi pugni. 

— Così mi mangi il fatto mio, canaglia? 

11 fatto suo, cioè il suo danaro, egli se lo contava 
e ricontava sera e mattina. Per il danaro trascurava 
ogni cosa: e sopra tutto sé stesso. Non si lavava più, 
non si spazzolava più, non si radeva la barba né si 
tagliava i capelli. 

Con la barba disordinata e ì capelli lunghi e la 
faccia rocciosa e l’unghie nere somigliava l’Orco. 

— Orco! O Orco! — gridavano i ragazzi. 

Bernardo non li udiva e neanche li vedeva: ve¬ 
deva solo, nel sogno, la sua casa quadrata e mas- 
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siccia, vasta come un convento, e alta che toccava le 
nuvole. 

Ma un bel giorno (dopo tanti anni) se la vide 
fondare davvero, e poi crescere sotto i propri occhi, 
c finalmente lustrare, ultimata, intonacata e col por¬ 
tone di marmo. 

E rideva, col naso in aria, pensando che tutto 
ciò apparteneva a Bernardo figlio di Marta e fratello 
di Giovacchino detto il Fringuello, e questo Bernardo 
era lui, e per sempre! 

Le nuvole, via col vento: ma la casa, no: la casa 

solida e massiccia, restava. 

_ E ora? Ora è tempo di cercarsi la moglie — 

disse Bernardo tra sé. 

E la prima domenica si appostò sulla piazza nel¬ 
l’attesa che le funzioni terminassero e la porta mag¬ 
giore della chiesa si aprisse. 

Vide una bella ragazza, e la fermò di botto. 

— Bella ragazza, mi vorreste per marito ? 

— Lasciatemi andare per la mia strada. 

— Eppure, potrei rendervi felice, io. 

E faceva l’atto d’allungar le mani per coglierla. 
Ma la fanciulla gettò un grido e scappò via. 

— Ih come son superbe le belle ragazze! — pensò 
Bernardo. 

E la domenica appresso ritornò alla posta. 
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Girava col carretto pei il paese, con dietro lìoba, i tìgli noli, Vulcano e anche Marta,.,. 
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E adocchiò una ragazza né bella né brutta. 

— Bella ragazza, mi vorreste per marito? 

— Fossi pazza! 

— Come sarebbe a dire? 

— Chiedetene allo specchio! 

E sgattaiolò via. 

Bernardo rimase un po’ sconcertato. E aspettò 
con una certa trepidazione la domenica successiva. 

Questa volta posò gli occhi sopra una ragazza 
più brutta che bella. 

— Bella ragazza mi vorreste per marito ! 

— I\on vi dico di no. 

A Bernardo parve toccare il cielo col dito. 

— Quando ci sposeremo, dunque ? Io vorrei laide 
presto, queste benedette nozze. 

— Ci sposeremo — disse la ragazza, — quando 
i galli faranno le uova. 

E spulezzò via ridendo. 

— Ohimè che non ce n’è una che mi voglia! — 
pensava Bernardo. 

E ciò pensando gli sembrava che tutto crollasse 
intorno a lui e rovinasse. E sentiva i capelli rizzar¬ 
gli in capo a uno a uno. 

Per fortuna ritrovò la sua casa intatta, con dentro 
la Margheritona, la vecchia e fida fante. 

— E se mi sposassi la Margheritona ì — disse tra 
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sé. — È brutta come la padella, ma in fondo è pure 
una buona diavola, e farà certo un’ottima moglie. 

— Cara Margheritona — le disse — io ti vorrei 
sposare. 

— Che? Il mio padrone scherza. 

— Come è vero Dio desidero d’averti per moglie. 

— Eh via, questo non sarà mai. 

— Ti giuro che ti sposo, e basta. Non sono io 
forse libero di darmi a chi mi piace? 

— Ma io non ho nessuna volontà di sposarmi 
con voi! 

— Come? Rifiuteresti la mia mano? Margheritona! 
Rifiuteresti di vivere da padrona in questo magnifico 
palazzo dove ho speso tanti quattrini? 

— Sicuro! Che m’importa di sposarmi con un 
uomo così vecchio che potrebbe esser mio babbo e 
così brutto che somiglia l’Orco? Non vi siete mai 
contato gli anni, voi? Non vi siete mai guardato nello 
specchio? 


Torniamo a Giovaceli ino. 

Quel vecchio giorno, stanco di gironzolar col 
carretto delle masserizie e dietro Marta Boba i piccoli 
e Vulcano, vedendo che annottava, disse: 
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_ Che vogliamo fare? Il meglio è che usciamo 

dal paese e ce ne andiamo a coricar sul prato. 

Uscirono dal paese, e si rivolsero dalla parte del 
prato. I ragazzi saltavano spensierati dietro a Vul¬ 
cano: ma Giovacchino e le due donne erano tristi. 
Quando la luna si fu alzata, si coricarono sull’erba 
tutti quanti e si coprirono coi loro panni. 

1 bimbi e le donne si addormentarono, ma Gio¬ 
vacchino detto il Fringuello non poteva chiudere 
occhio pensando ai casi suoi. Assistette al tramonto 
della luna, poi vide farsi buio come la cappa del 

camino, ed ebbe quasi paura. 

jyun tratto fu scosso dall’abbaiar di vulcano; 

scorse un’ombra, e gridò: 

— Chi è là? 

_ Amici! — rispose l’ombra. 

H spiegò ch'era il lattaio. Di tatti, portava il 

secchio e la lanterna. 

_ E voi si può sapere chi siete ? 

Giovacchino raccontò le sue disgrazie. E ag¬ 
giunse: 

_Non è per me: è per questi poveri ragazzi, 

che mi duole. Andiamo incontro all’inverno, e temo 
si buschino un malanno. Oh se trovassi un buco: 
un buco qualunque, magari una stalla!... 

_ Se non fosse che per una stalla.... — disse il 
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lattaio — potrei offrirvela io. Ma il guaio è che non 
è vuota. C’è la vacca coi vitellini. 

— E che importa? Con la vacca e i vitellini 
staremo caldi anche più. 

Così la sera appresso Giovaceli ino con la famiglia 
dormirono nella stalla del lattaio, sopra due bra celate 
di paglia pulita. E dormirono di buon sonno. E quando 
il mattino si risvegliarono e videro vacca e vitellini 
mansueti e stretti insieme dal bene che si volevano, 
la stalla parve loro piena di riflessi d’oro. 

Ora sì erano veramente felici. 

La famiglia del lattaio veniva a far visita, di 
tanto in tanto. Chiacchieravano e ridevano, quando 
la vacca muggiva e Vulcano protestava con un lungo 
abbaio. 

I bimbi si divertivano a veder mungere, la sera, 
e il giorno a ruzzolarsi sull'erba, guardare in fondo 
agli occhioni della vacca, dove si ri (lette va il cielo 
turchino e il muro bianco della stalla. 

Giovacchino di nuovo lavorava con gusto nella 
bottega del fabbro. E di nuovo cantava come un 
fringuello quando picchiava con la mazza ii ferro 
arroventato e i bricioli schizzavano sotto il colpo, o 
quando lo tuffava nell’acqua e quello friggeva. 

Così passarono gli anni. 

1 ragazzi divennero giovinetti. Dopo frequentate 
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le scuole impararono un mestiere. Il primo si fece 
fabbro col babbo, il secondo muratore, il terzo eba¬ 
nista. E un giorno, sul punto di levarsi da tavola, 
dissero a Giovaceli ino: 

— Babbo! Noi ti vogliamo fare una casa. Una 
casa grande e bella come quella dello zio Bernardo 
e anche più. Ti faremo la casa coi suoi muri il suo 
tetto le sue finestre e il suo portone di marmo e la 
sua mobilia di quercia: e le nostre sorelle, che sanno 
l'ilare e tessere e ricamare, ti faranno le lenzuola e 
le tovaglie ricamate a colori. 

Giovaceli ino rideva. E anche Boba, e anche Marta: 
la quale, per quanto incanutita, coglieva consolazioni 
per la sua vecchiaia. 

Proprio ili quel punto la porta della stalla si aprì, 
e Bernardo detto l’Orco si precipitò dentro. 

— A te ! — gridò, scagliando sulla mensa di 
Giovaceli ino una grossa chiave lucente. — Prenditi 
la mia casa. È tua! È a te che ti spetta, che ci hai 
una famiglia da metterci dentro. Ma io ? Che ci posso 
fare io dentro una casa vuota che non trovo un cane 
che mi voglia? 

Giovacchino diceva di no, per compassione: di 
no, con le lacrime agli occhi. Ma Bernardo non volle 
intendere. Lasciò la chiave sulla mensa, e si allontanò. 

Così Giovacchino detto il Fringuello dopo la 
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moglie e i figliuoli s’ebbe la casa per giunta: ma 
Bernardo detto TOrco restò solo e senza tetto, e se 
ne andò vagabondando per il mondo sempre più 
sporco e più brutto e più vecchio e disgustato di sé 
medesimo. 

E nessuno più seppe nuove di lui. 




IL RITORNO DEL PADRE GUERRIERO 


Quando, a quei tempi 
lontani, si sparse la notizia 
.jr *** elle Saverio il guerriero era 

v morto per aver col suo petto 

parato una freccia destinata 
h &QE )% a ferire il re, tutto il paese 

si commosse e pianse; con 
a capo il re medesimo, che 
^ aveva co’ propri occhi visto 

il soldato precipitar dall’alto 
del cassero, e il mare in- 
... „, „ , , vermigliarsi del sangue suo 

Allora entro nella taverna (pag, uri). “ ° 

generoso. 

Ma più di tutti pianse 
Goffredo. Goffredo pianse lagrime infinite su la morte 
del padre. I suoi occhi erano diventati rossi, e gli ar¬ 
devano: ma la vena delle lagrime non era mai secca. 
Goffredo passava ore c ore con le mani sui ginocchi 
a ricordare. E quanto più ricordava, tante più lagrime 
versava. 

Ricordava un giorno che il re aveva offerto a 
Saverio il grado di capitano. 
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— Non è il grado: è il mio re, che io amo — 
aveva risposto Saverio. — Chiedo a Vostra Maestà 
la grazia di rimanere semplice soldato. 

Il re aveva latto la lacci a scura, ma nell intimo 
del cuore aveva ammirato. 

Un altro giorno che Saverio aveva quasi egli solo, 
con la virtù del suo braccio, salvato il paese dai 
barbari, il re mandò a Saverio uno scrigno. Aperto 

10 scrigno, fu trovato pieno alla bocca di perle. 

— Riportate questo al mio re. E dite che rin¬ 
grazio, ma non posso accettare. 

Questa volta il re montò in collera. E comandò 
che Saverio gli tosse condotto davanti. 

— Quando mai si è visto un soldato ribellarsi 
al suo re? Ti do tempo un’ora a riflettere! 

— Vostra Maestà può far di me ciò die vuole. Il 
mio' sangue non è forse sacro al mio re.** Ma tolga 
Iddio che io accetti una qualsiasi ricompensa, lo servo 
f il mio re per amore. E amore non cerea mercede! 

Il re l’avrebbe abbracciato. Altro che scrigno! 

11 cuor suo, l’anima sua di re gli avrebbe messo ai 
piedi. Ma c’era la profferita parola, clic bisognava in 
qualche modo mantenere, giacché parola di re non 
torna indietro. 

— Se non ti piace lo scrigno, scegli qualche altro 
segno della mia grazia. Ma scegli! 



www.Diiiitarnttculturala.lt 


IL RITORNO D1SL PADRE GUERRIERO. 

Attraversavano sale ricche di mobili rari, di tap- 
peti lussuosi, d’ori, di gemme, di maraviglie d’ognì 
maniera. Saverio nulla sceglieva. Guardava freddo e 
passava oltre. E il re, turbato, guardava lui di sbieco. 
Finalmente, scesero in giardino. 

— Maestà, io vorrei avere uno dì questi fringuelli. 
Maestà, io vorrei avere una di queste piante di gel¬ 
somino. 

Subito il re ordinò che il fringuello e la pianta 
del gelsomino fossero recati a casa di Saverio. 

I! fringuello e il gelsomino furono rornamento 
e la letizia della terrazza. 11 gelsomino si rampicò 
su per la pergola, vi si distese e coricò in lungo e 
in largo: la coprì tutta del suo mantello verde, la 
rallegrò dei suoi mazzetti bianchi, e profumò tutta 
l’aria. 

E il fringuello saltellò nella gabbia, e cantò. 

Saverio raccontava. Di ritorno dalle battaglie, 
deposta (armatura, seduto sulla panca di pietra, al¬ 
l’ombra e al fresco della pergola, raccontava i più 
belli episodi. E Goffredo ascoltava commosso: non 
perdeva una sillaba.... 

Goffredo ricordava tutto ciò, adesso. Vedeva an¬ 
cora il cielo azzurro attraverso ì buchi del verde, 
come allora. Respirava il profumo del gelsomino 
mescolato col vento del mare, come allora. Udiva il 
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fringuello sbatter l'ali contro le gretole, e cantare: 
tutto come allora. Tutto come allora, e il babbo non 
c’era più! Solo il babbo non c’era più! 

— Ah, perché la morte non ha portato via anche 
s me? — pensava Goffredo. 

E piangeva. E fuggiva, per causare il suo dolore, 
il suo cocente dolore. 

E pensava con invidia al suo babbo, che il mare 
se l’era inghiottito, e dormiva laggiù, nelle gelate 
profondità, tra le sabbie e le alghe, chiuso nell’ar¬ 
matura di ferro, con tra le mani la grande spada: e 
non soffriva più. 

— Perché la morte non ha portato via anche me ì 

La gente, vedendo Goffredo camminar col viso 
torbido e gli occhi stralunati, non osava interrogarlo 
né dirgli nulla. 

Ala il re, che voleva onorar la memoria del padre 
e consolare insieme il figliuolo, fece fare un’arca di 
’ marmo, con sui fianchi istoriate le gesta dell’eroe, 
e sul coperchio la statua di lui supino con le mani 
sull’elsa dello spadone. 

Goffredo corse a vedere. Entrò, col cuore che 
batteva, nel chiostro del convento: come andasse 
incontrò al babbo suo vero, ritornato vivo e parlante. 
E s’accostò all’arca, la sfiorò con le labbra, s’ingi¬ 
nocchiò. Come la statua era somigliante! Come ri- 




medesimo, che aveva co' propri occhi visto il soldato precipitar dall alto del cassero. 
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posava e dormiva bene con la fronte spianata e 
serena! 

Goffredo fissava, fissava senza rifiatare, senza 
battere pàlpebra.... Ma più fissava, e più soffriva, più 
perdutamente soffriva. Era come se il babbo rivivesse 
e ri morisse davanti a’suoi occhi continuamente. Come 
se si animasse, il color del sangue gli si spargesse 
pel viso, fosse lì per alzarsi e sorridere: e d’un tratto 
ridiventasse pietra ! 

E le cose intorno: il sole che illuminava i marmi, 
i cipressi con dentro uccelli invisibili, la fontana che 
chioccolava nella vasca: tutti questi aspetti e voci di 
giovinezza c di vita; i fili stessi dell erba che al \ento ^ 
si dondolavano e dicevano — Sì,— s univano e ac¬ 
cordavano insieme a inasprire e aggravare a Goffredo 
la ferita e la percossa ; a fargli veder più cupo il 
vuoto della morte, a fargli sentir più dura e difficile 
da sopportare, la vita. 

— Potessi almeno dimenticare! Perdere il mio 
pensiero. Essere come quei ciottoli che il mai oso li 
rivolta e non sanno! 

Allora entrò nella taverna. Nella taverna fumosa ! 
si nascose a giocare e bere, per stordirsi e dimenti¬ 
care. E quando uscì si reggeva male in piedi, si abbat¬ 
teva contro i muri, e gesticolava, come il folle che di¬ 
scorre col vento, e non distingue più la luna dal sole. 
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Gli uomini sì tiravano in là, le donne lo seguivan 
con gli ocelli compassionandolo, i bambini strillavano 
impauriti. 

Goffredo stramazzava sugli scalini della sua casa 
: e si addormentava. Così dimenticava! Ma su 1 alba 
di nuovo era desto: e si ritrovava al freddo e al buio, 
più solo più triste più disperato di prima. 

— Potessi da capo dormire! Dormire di continuo! 

E da capo dormì un giorno. E sognò. Sognò 
parole che il babbo, d in fondo al mare, mandava a 
dire. 

— Vuoi ritrovarmi? —- mandava a dire il babbo. 
— Cercami per le vie che io amavo. 

Goffredo si svegliò di soprassalto, si fregò gli 
occhi, si precipitò sulla spiaggia. 11 cuore gli mar¬ 
tellava. Che voleva dire il sogno? Che significavano 
le parole del babbo? E guardava il mare, e cercava 
d’ascoltarlo, mentre s’arrovesciava sulla riva rom¬ 
bando, come fosse lui, proprio lui con la sua voce 
potente, che nel suo seno custodiva il babbo, a dover 
spiegare il segreto. 

Verso sera imperversò la burrasca. 

E davanti al mare tumultuoso si agglomerò una 
folla angosciata. 

— Che accade? — chiese Goffredo. 

— In mezzo al mare lontano è uno scoglio dove si 
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pesca il corallo. Sopra un piccolo palischermo v’andò 
stamane f ultimo figlio del re, solo. E ancora non è 
ritornato. Forse è perduto. O forse è laggiù, legato 
a quella poca rupe, nella burrasca. E la notte si 
avanza! Vedi il re in mezzo alla folla? E come pazzo! 

Goffredo vide il re, sul suo cavallo, che torreg¬ 
giava a capo scoperto, al vento e alla pioggia. II vento 
gli abbatteva i capelli, la pioggia gl’i non dava la faccia. 

— Chi di voi vuol salvare il figlio del re? Mezzo 
il reame offre il re a chi gli salva il suo prediletto. 

Cosi gridava un ufficiale della corte. 

Un mormorio si levò dalla folla. E su quel mor¬ 
morio era il mugghio della tempesta. 11 vento spingeva 
nuvole su nuvole tra pioggia obliqua c lampi acce¬ 
canti. Cavalloni come montagne rompevano alla 
sponda furibondi. La sponda ne tremava. Nessuno 
si moveva. 

— Chi di voi vuol salvare il figlio del re? 

Mettersi per il mare era lo stesso che cercar la 
morte, cacciarvisi in bocca. 

Nessuno si moveva. Nessuno rispondeva. 

Il re guardava la folla. Aspettava. Sperava ancora. 
Si capiva che tutta la vita sua era là, china e sospesa 
su quel silenzio esitante, 
i — Chi di voi vuol salvare il figlio del re? 

Era il terzo grido: l’ultinio. I cuori vibravano 
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appena. Le bocche respiravano appena. Su la muta 
ansietà del popolo crosciava il tuono della tempesta. 

_ lo, voglio salvare il figlio del ie! 

Il cavallo del re s’impennò. La folla ondeggiò. 
Tutti si voltarono verso il temerario che aveva detto: 
— lo! 

Era Goffredo. 

Ma nessuno lo riconobbe: a tal segno il dolore 

l’aveva trasfigurato e disfatto. 

Nessuno riconobbe Goffredo: ma davanti a quel 


giovane smorto che rivelava tanto ardimento, ognuno 
‘si sentì cambiare da quel che era. Si sentì un cuor 
veemente, non più vile: potente, impaziente di lottare, 
di patire, di vincere. Tutti gridavano: — Io! Io - 
Tutte le mani si alzavano, e chiedevano, supplica¬ 
vano di potersi unire allo sconosciuto e volar con 
lui, nella burrasca, a salvare il figlio del re. 

Fiaccole accese crepitanti e fumiganti erano 
pronte. La lancia era pronta. Con dodici rematoti 
Goffredo vi saltò dentro e atterrò la barra del timone, 
e comandò: — Avanti! — mentre Tonde nerastre, 
come belve inviperite, si drizzavano e cozzavano 
contro la prua. 


— Avanti! 

Goffredo partì tra le rabbie del cielo e del mare: 
i ritornò fra gli evviva e le benedizioni della lo a c 
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del re; con, tra le braccia, sollevato, il piccolo prin¬ 
cipe, illeso. 

Il re si strinse il suo tesoro al petto, se lo baciò 
e ribaciò; e poi disse a Goffredo: 

— Parola di re non va indietro. Da questo mo¬ 
mento mezzo il reame è tuo! 

— Ringrazio Vostra Maestà. Ma non accetto. Ho 
servito il mio re per amore. E amore non cerca 
mercede. 

— Tu sei figlio di Saverio! — esclamò il re. 

E gli gettò le braccia al collo. 

Goffredo, scioltosi da quella stretta, si avviò verso 
casa, tutto solo, col cuore gonfio d’una gioia inattesa. 

E montò sulla terrazza. 

E là, seduto su la panca di pietra, ritrovò il babbo 
cbe l’aspettava e sorrideva; mentre la luna, uscita 
dalle nuvole, ora che l’uragano cessava, si specchiava 
nelle pozze d’acqua piovana, entrava tra i buchi del 
verde della pergola, cascava, col suo nitido raggio, 
sui terreno sparso di foglie strappate dal vento. 

Goffredo ritrovò il babbo e gli sedette accanto, 
nel silenzio, nella ricreata pace e serenità lunare. E lo 
guardò negli occhi, e si sentì guardare. E questo guar- 
j darsi reciproco era più dolce di qualsiasi parola; e con¬ 
solava di tutte le tristezze della morte, e del distacco, 
e di ogni privazione, e di tutte le lagrime versate. 
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Allora Goffredo comprese il senso di ciò che il 
babbo aveva mandato a dire d’in fondo al mare. 

E ogni qual volta ritornava dall'aver compiuto 
un atto di valore, sempre ritrovava il suo babbo, 
seduto sotto la pergola, che l’aspettava, e sorrideva, 
per guardarlo negli occhi. 
j E il gelsomino odorava. 

E il fringuello cantava. 

E tutto di nuovo era come a’ bei tempi lontani. 
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B a b e 11 a e 
Ghita erano due 
sorelle, e vìveva¬ 
no con la loro 
mamma in una 
casa isolata che 
mezza si vedeva 
e mezza era na¬ 
scosta dagli al¬ 
beri. Il babbo non 
c’era più: era 
morto. Ma dopo 
d’allora gli alberi 
avevan perduto le 

foglie, e poi le avevan rimesse, e U trifoglio era di 
nuovo uscito nei prati, e i ciliegi di nuovo avevan por¬ 
tato i loro piccoli frutti rossi; e ciò era successo tante 
volte, e tante nuvole erano passate in cielo, che la me¬ 
moria, da prima amara, erasi fatta dolce ella stessa. 


. mezza si vedeva e mezza era nascosta dagli alberi 


Le due sorelle avrebbero dunque potuto vivere 
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Eppure B a betta, che era la più piccola, non era 
felice: anzi, da un tempo a questa parte, sodi iva. 
Soffriva perché Ghita non voleva giocare dicendo 
clie non aveva voglia. — V uoi fare a rimpiattino ? 
— No. — Vuoi fare a galletto zoppo? — No. — 
Vuoi fare a acchiapparci? — No. — Che vuoi fare 
dunque? 

Probabilmente non sapeva nemmeno lei! E in¬ 
tanto rimaneva ore e ore seduta sopra una panca 
dove, per una apertura degli alberi, batteva il sole 
d’inverno; e tutto il suo divertimento era chiamar 
Biribissi, il gatto, quando passava, che del resto non 
le dava retta, poiché anche i gatti sopra ogni cosa 
amano il giuoco. 

Ma Babetta soffriva anche più, e si rodeva, perché 
tutti i riguardi e le carezze della mamma erano per 
Gli ita. Se appena un colpo di vento scote va le foglie 
degli alberi, o le prime gocce della pioggia vi pic¬ 
eli iavan sopra, o magari il sole tramontava e l’aria 
si faceva un tantino umida, ecco che la mamma si 
inquietava per Ghita, e la richiamava spaventata come 
se Ghita avesse l’Orco alle spalle. Ghita entrava in 
casa correndo? — Tu non devi correre — diceva la 
mamma — Non vedi come sudi f — Ghita si offriva 
per .aiutare in qualche faccenda ? — Non bisogna 
che tu ti stanchi : non vedi che cera è la tua ì 
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H chiaro che la mamma tutto quanto il suo bene lo vuole a Gliìta.... (pag. 11 S). 
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LA GELOSIA I> 1 SA BETTA. 

Le sorelle dormi van tutt’e due nella medesima 

4 - 

cameretta. E la mamma veniva a rincalzar le coperte 
la sera, e a dar la buona notte col bacio: però sempre 
la fermata più lunga era sopra il lettino di Ghita : 
pareva proprio non se ne potesse staccare. 11 matti no, 
poi, voleva sapere un mucchio di cose — Aveva avuto 
freddo? — Aveva tossito? — Quei doloretto era 
cessato o no? — Una quantità di minuzie! E si 
piegava tutta su lei, le passava una mano sulla 
fronte, le lisciava i capelli, la copriva ancora di lana, 
la fissava con gli occhi allargati e ingranditi, come 
se volesse coprirla anche con quelli. E poi se la 
stringeva al petto a lungo a lungo, dando oc¬ 
chiate sospettose all’uscio, quasi che Ghita fosse 
il tesoro e la mamma l’avaro che teme i passi del 
ladro. 

— E chiaro che la mamma tutto quanto il suo 
bene lo vuole a Ghita, e perciò trascura me. Come 
sono infelice! — pensava Babetta. 

E soffriva. La gelosia le mordeva il cuore e glielo 
mangiava a poco a poco. 

— Che cosa potrei fare io dunque perché la 
mamma si accorgesse di me? — pensava Babetta. 

E provò a non ridere più, a non cantare più, a 
non più tormentar Biribissi, a passar davanti alla 
mamma col muso lungo. 
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Ma la mamma le cacciò una mano fra i riccioli, 
e le disse: 

— Pazzerellina! 

E fu tutto. 

— Forse — pensò Babetta — tutto ciò è ancora 
troppo poco per dare affanno alla mamma. 

Di nascosto si ferì con uno spillo, e quando ebbe 
il sangue sul ditti si gettò per le stanze a gridare: 

— Ohimè! Ohimè! Ohimè! 

Ma la mamma guardò appena con la coda del¬ 
l’occhio: poi le cacciò la mano tra i riccioli come 
l’altra volta, e le disse: 

— Pazzerellina! 

E fu tutto. 

— Decisamente la mamma non mi vuol bene. 
Tutto il suo bene lo vuole a Gli ita. hi che sono la 
più piccola non conto proprio nulla, e mi si lascia 
in un canto. Si può dare un’esistenza più infelice 
della mia? — pensava Bahetta. 

E piangeva di dolore e di rabbia; e si asciugava 
le lagrime col dorso della mano: ma qualcuna delle 
lagrime le scivolava tra labbro e labbro, e allora per 
la punta della lingua ne sentiva il sapore amaro 
come il sale. ■ 

La gelosia mangiava il cuore a Ba betta, e Babetta 
; diventava cattiva. 

— i iti — 
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Per dispetto a Ghita cantava: 

Ghita GhiteHa 
Né huonti né bella* 

Ghita Chi tona 
Né bella né buona! 

Ma la mamma -sopravvenne, e gridò : 

— Non ti vergogni? 

Babetta si allontanò umiliata e inviperita. 

— Che cosa ci sto a fare io in questa casa ? 
Meglio che me ne vada. Così se ne accorgeranno 
per forza. 

Aspettò che la mamma voltasse rocchio dall’altra 
parte, e uscì dal cancello. 

Cammina, cammina. Dopo cento passi le parve 
udir la voce della mamma accorata che chiamasse: 
— Babetta! Babetta! — Ma Babetta non sì guardò 
dietro le spalle : anzi allungò il passo, e cercò farsi 
più piccola ancora per non essere riconosciuta. 

— Se ne accorgeranno ! — ripeteva tra sé. — Se 
ne accorgeranno ! 

Pensava all’angoscia della mamma con una specie 
di gioia agra. 

— Se ne accorgeranno! 

Oramai la gelosia le aveva divorato il cuore, e 
Babetta era diventata completamente cattiva. 

E fuggiva, fuggiva senza nulla vedere: con la 
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testa bassa, affondata nelle spalle, per quella strada 
che Dio sa dove andava a finire. E frattanto pian¬ 
geva: le lagrime le abbondavano agli occhi: le toglie 
degli alberi e le pietre della strada, tutto le appariva 
doppio e le ballava davanti per causa delle lagrime. 

Cammina, cammina. 

La strada era sempre deserta, e ciò dispiaceva 
a Babetta, la quale avrebbe pagato qualcosa a in¬ 
contrar qualcuno per sfogarsi e dire: Sapete? 

Euggo via perché la mia mamma è cattiva e tutto 
il suo bene lo vuole a Gli ita, e a me niente! 

Ma la strada, a farlo apposta, era sempre deserta: 
non si vedeva un cane, e neanche un gatto. 

E Babetta ora si pentiva di non essersi presa 
Biribissi con sé: almeno avrebbe avuto compagnia. 
Come farebbe così sola sola . ; 

Anche si pentiva di non essersi presa la merenda 
con sé. Certo a quest’ora Ghita riceveva la sua pa¬ 
gnotta spalmata di burro e di miele, e se la man¬ 
giava con Biribissi ritto davanti. E Babetta invece 
era lì, perduta per una strada che Dio sa dove an¬ 
dava a finire, con la fame, la sete e la stanchezza! 

A questo pensiero incominciò a singhiozzar 
forte; e si dovette arrestare perché le lagrime le 
ingombravan tanto gli occhi che non discerneva più 
nulla. 

— 120 — 


128 



www.Diiiitarnatculturala.lt 


LA GELOSIA DJ lì A 13 E T T A. 

— Perché dunque non riposerei un po' sull’orlo 
di questa strada? — si disse finalmente. 

E sedette sopra una pietra. 

Ma la solitudine e il silènzio le parvero d un 
tl'atto anche più grandi, e le misero addosso uno 
strano sgomento. 

Di lì a poco qualche cosa scintillò tra il frascame 
degli alberi. 

Una stella. 

— A momenti sarà notte, e io non distinguerò 
più nulla affatto. Che cosa farò allora? 

Difatti era quasi buio, e Babetta sentivasi pren¬ 
dere dalla paura. 

— Chi va per le strade a quest’ora? Nessuno! 
Persili gli uccelli son rientrati nei loro nidi, e dor¬ 
mono. Se così non fosse li udrei cantare.... 

E la paura lafferrava alla gola. 

Ora si sarebbe detto che gli alberi, approfittando 
dell’oscurità, incominciavano a muoversi, o meglio, 
di sotto loro, da chi sa quali nascondigli, sbucavano 
fantasmi agitando lunghe braccia e minacciando. 

— Mamma mia! — gridò Babetta. 

Balzò in piedi, e via di corsa. 
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$ 


Arrivò al cancello che il giardino e mezza la 
casa posavano tranquilli con la luna sopra che li il¬ 
luminava, e sembrava che luna giardino e casa si 
volessero bene: e ciò racconsolava. 

Babetta aperse il cancello piano piano, e scivolò 
leggiera sopra la ghiaia. 

— Perché volere far questo? — chiese una voce 
piena di tenerezza. 

Babetta non ebbe tempo di rispondere: si senti 
agguantare, soffocar tra due braccia, chiudere la 
bocca da un bacio. 

Era Ghita. 

— E la mamma? — disse Babetta tutta confusa. 

— La mamma è uscita a cercarti.... Ma perché 
volere far questo?... 

Babetta si vergognava di confessare la verità. 
Sentiva ora, pensando alla mamma che nella notte la 
stava cercando, qualcosa dentro il petto muoversi 
e gonfiare: il cuore, probabilmente, che di bel nuovo 
le rinasceva. 

— Io andrò a cercare la mamma! — disse al¬ 
fine, impaziente. 

Ma quando tu al cancello un altra volta, si ac- 
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corse che non c’era una strada sola, ma ce n’erano 
tre, e tutte e tre si diramavano di lì. 

— Chi sa quale delle tre avrà preso la mamma! 
— sospirò Babetta. 

Rimase un poco a riflettere, e poi disse: 

— Io prendo questa. 

E s’incamminò. 


Babetta cercò la sua mamma per quella strada, 
e per molt’altre ancora; la cercò per tutte le strade 
del mondo, camminando notte e giorno col petto 
rotto dall’ansia e i piedi gonfi, laceri e sanguinanti : 
ma non la ritrovò più: — mai più! 




Il ciuchi no sì 
trovò nato senzac- 
corgersene, sotto il 
sorbo. La prima co¬ 
sa s vide fu sua ma¬ 
dre che gli offriva 
il latte sgranando¬ 
gli sul muso un 
paio di languidi oc¬ 
chioni. La seconda 
fu Cristoforo che ri¬ 
deva. 

Cristoforo si 
prese il ciuchi no in 
collo, slegò la ma¬ 
dre asina, e tiran¬ 
dosela dietro perla 
cavezza, si avviò. 
Cammina cammina, giunsero a un luogo chiuso e 
oscuro. Oui il ciuchi no fu deposto in terra, e senti 
una mano leggiera che lo palpava, e una tenera voce 
che diceva: 


.apo sapeva come si mandano avanti i cincinni, 
(pug. iati). 
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-— Uh caro! Uh caro! 

— Sapessi quanto è hello, moglie! La schiena 
è bigia come il mio cappotto; il resto, bianco: d un 
bianco che il latte appena munto ci perde. 

A queste parole la moglie di Cristoforo sospirò, 
poiché era cieca e triste della sua cecità. 

Ma il ciuchino anche nella oscurità della stalla > 
era felice. E nella stalla imparò camminare: imparò 
più presto di un bimbo, per quanto il muovere or¬ 
dinatamente quattro gambe sia faccenda ben più 
complicata del muoverne sole due. 

Cresciuto, cominciò portar pesi. 

Cristoforo lasciava riposar la madre asina nella 
stalla, e menava lui alla campagna: lo legava al 
sorbo, e accudiva ai lavori. Il ciuchino mangiava 
l’erba, guardava il sole sul prato e il cielo tra gli 
alberi, dimenava la coda; e, quando non sapeva 
che altro fare, si appisolava. Finché Cristoforo gl’in¬ 
timava : 

— Su! 

E gli metteva addosso due fast eli etti di legna 
o due grossi fasci di fieno fresco. 

Veramente ir ciuchino avrebbe preferito correr 
via senza un’oncia di carico. Ma si ricordava dell’av- 
vertimento datogli da sua madre appena uscito alla 
luce: — Sii paziente! Sette volte sette, figliuolo mio! 
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E portava allegramente il suo peso, E di nuovo 
era felice. 

L’asino del sorbo era felice: ma pur troppo è 
scritto che la felicità non dura quaggiù: e nemmeno 
per gli asini. 

Un giorno la moglie di Cristoforo ricuperò la 
vista. E Cristoforo disse al dottore che l’aveva curata: 

— Come farò a compensarla di tanto benefìzio? 
lo son povero, signor dottore. Non dispongo di nulla. 
Non ho, eli mio, che questo ciuchi no. Lo vuole? 

L’indomani il ciuchi no, condotto da Cristoforo, 
faceva il suo ingresso nella villa del dottore. 

E il dottore disse a suo lìgi io : 

— Lapo, divertiti pure. Ti raccomando soltanto: 
giudizio! Non farmelo entrar nelle aiuole. 

Lapo sapeva come si mandano avanti i ciuchini. 
Diceva: — Arri là! — E il ciuchino obbediva; an¬ 
dava dritto per i viali inghiaiati come una persona 
educata. Ma Lapo fu presto sazio: prese una verga, 
e picchiò. A ogni colpo il ciuchino scattava con tutte 
due le gambe di dietro. Era buffo. E Lapo rideva. 
Picchia e picchia, il ciuchino sentì la pelle scottare. 
Cercò riparo dietro un albero, entrò dentro un’aiuola, 
la pestò tutta quanta. 

Quando il dottore vide ciò, disse a Lapo: 

— Disgraziato, che hai fatto? 
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l’asino del sorbo. 

_La colpa è dell’asino, che s’è messo a scalciare 

e scappare alla impazzata senza un motivo al mondo! 

Il dottore, che aveva fede in Lapo, conchiuse: 

_ Bisognerà tenerla d’occhio questa bestia biz¬ 
zarra. 

11 giorno appresso Lapo si legò gli speroni ai 
calcagni e montò in groppa al ciuchino gridando: 

— Galoppa! 

Il ciuchino cercava galoppare, ma ohimè, non ci 
riesci va. 

E Lapo, giù, spronate da orbi ! 

Il ciuchino tollerò più che potè: ma come i denti 
degli sproni gli mordevan le carni, perdette il lume 
degli occhi, e sparò uno scrollone che mandò Lapo 
a gambe levate. 

— Ohimè che muoio! — strillava Lapo tenen¬ 
dosi il naso sanguinante. 

Il dottore e sua moglie accorsero spaventati. 

— Gesù e Maria che è successo? Racconta! 

Ma senza ascoltare condannarono il ciuchino. 

— È una pessima bestia. Bisognerà disfarsene. 

Così la moglie del dottore chiamò Cavicchio il 
mercante deU’uova, e gli mostrò Tasi no che lasciava 
pender la testa fra le gambe come un vero pec¬ 
catore. 

— Lo volete? Ve lo cedo per pochi quattrini. 

— \r, 
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_È una bestia pacifica? Cercò una bestia pa¬ 
cifica, io. 

- Un agnello! 

( f O chi sa perché mi fa passar per agnello? » 
ruminava tra sé l’asino del sorbo, che stentava a 
capire. Ma mentre ruminava si sentì trarre per la 
cavezza. Era Cavicchio. 

Cavicchio gli assestò sulla schiena il basto, so¬ 
spese al basto due corbelli stipati d uova, e toccò 
il duellino con la cima della verga dicendo: 

— Arri là ! 

I corbelli eran pesi, e il sentiero per al paese 
malagevole assai; comunque al ciuco che ancor sof¬ 
friva delle ferite degli sproni, pareva andate a nozze 
lavorando a conto di Cavicchio. 

Che mancherebbe ora alla mia felicita se Ca¬ 
vicchio mi desse un po’più di fieno? — sospirava 
intanto: 

Ma Cavicchio era avaro: talmente avaro che le¬ 
sinava il dbo a sé medesimo. Come avrebbe dunque 
* potuto largheggiare col ciuco? Perciò, misurava la 
razione. Il ciuco fiutava a lungo il fieno, prima di 
* decidersi a mangiare. Poi lo tirava giù delicatamente, 
per farlo durare. Terminato, ragliava. 

— Che hai, brutta bestia? — gridava Cavicchio 
accomodandogli il basto e la soma. 
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Posto che Cavicchio non capiva, l’affamato ciuco 
andando un giorno col muso chino e abbattendosi 
a un ciuffo d’erba ch’era su l’orlo della strada e pareva 
dicesse: — Mangiami !, — si arrestò di botto, e mangiò. 

— Arri! — gridò Cavicchio, che sapeva il tempo 
è moneta. Ma lui, niente. — Arri, ti ho detto! — 
Niente. Alla terza, Cavicchio gli ammollò una ver¬ 
gata. La vergata era forte, ma la fame anche piò. 
Perciò il ciuco restò lì, attaccato all’erba. Cavicchio 
moltiplicò le vergate: tante e tante glie ne dette 
che il povero ciuco per causar la gragnuola fu co¬ 
stretto fuggire. E fuggì a precipizio. 

— Ferma! Ferma! — gridava ora Cavicchio. — 
Ferma! 

« Se mi fermo ne piglio dell’altre », pensava il 
ciuco. E perciò, via. Ora sì, galoppava. Contadini e 
contadine vedendolo passare si tiravano indietro im¬ 
pauriti. 

— Agguantatemi quella bestia! Per favore! — im¬ 
plorava Cavicchio correndo come un’anima dannata. 

Finalmente il ciuco si fermò da sé, contro un 
muro, soffiando. 

— Aspetta che ti do il resto! — giurava Cavic¬ 
chio con la bava alla bocca. — Aspetta a me! 

D’improvviso trasecolò. Dal fondo dei corbelli 
colava un liquido giallastro. Il rosso delluova, rotte! 

- i3t - 
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_ Non meriteresti che ti ammazzassi? — urlò 

Cavicchio al colmo della rabbia. 

Il ciuco seguitava a soffiar contro il muro. 

— Ne vuoi delfaltre? Te le darò! 

Difatti, arrivati al paese e vista la frittata, gli 
ruppe la verga sul dorso. 

_ Ti voglio fracassare! — imperversava bran¬ 
dendo il mozzicone rimastogli nel pugno. — Maledetta 
l’ora che mi sei cascato tra’piedi. Iddio mi uccida 
se ti tengo un giorno di più! 

E Cavicchio fu di parola. L’indomani portò il 

ciuco alla fiera. 

_ È una bestia di buon comando? — chiese 

Gedeone il carbonaio, avvicinandosi. 

— Garantita! 

E strinsero il contratto; e Gedeone si prese 
l’asino del sorbo e se lo portò nei monti. 

— E ora? Chi sa che nuovi tormenti mi si pre¬ 
parano! — pensava il ciuco punto rassicurato dalla 
faccia di Gedeone nera come un tizzo. 

Gedeone ci teneva a essere ubbidito appuntino. 

— Intendimi bene! — diceva. — Intendimi bene! 

Del resto era uomo cordiale compagnevole e par¬ 
lerò. Raccontava al ciuco i propri negozi: mentre 
'spaccava i rami verdi dei faggi, e accendeva la ca¬ 
tasta, o discendevano al paese col carico del cai bone, 

— (3i — 
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e i rocchi del carbone ben cotto sonavano dentro 
i sacelli. Gedeone raccontava al ciuco ogni cosa, e 
ciò gradiva al ciuco perché gli faceva credere esser 
diventato un personaggio importante. 

Entrati in paese, Gedeone lo legava allineilo eli 
un vecchio muro. E scappava a tar la partita alle 
bocce. Era così appassionato del gioco delle bocce che 
per il gioco avrebbe trascurato ogni cosa, compreso 
i propri interessi. — Vo a far la partita e ritorno, 
— diceva Gedeone. — E tu aspettami. Non muo¬ 
verti di lì. Intendimi bene! 

Il ciuco rimaneva solo, attaccato al muro. Ed 
era l’ora della noia. Mosche e mosconi lo molesta¬ 
vano, ora che la primavera scoppiava. Egli aveva un 
bel battere con gli zoccoli e staffilare e sventagliar 
con la coda: mosche e mosconi ritornavano all’as¬ 
salto ostinati. 

Dall’orlo del vecchio muro si affacciava un ro¬ 
saio e lasciava pendere un gruppo di rame fiorite. Il 
ciuco sentiva il profumo delle rose, e ragliava: vo¬ 
leva annusarle da presso: tendeva il collo, sollevava 
il muso.... Ahimè, che non ci arrivava! E si abbat¬ 
teva triste contro Fanello, triste fino alle lagrime. Sì 
ricordava dell’infanzia beata, ora, quando oziava sotto 
il sorbo, mentre Cristoforo accudiva ai lavori, e a 
vespro ritornava al paese col carico del fieno fresco 
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e odoroso, e ritrovava sua madre l’asina nella stalla. 
Ed era tal delizia sfregare il muso contro il collo 
1 di lei !... 

Ii’un tratto, stando in questi pensieri, — oh me¬ 
raviglia! — lei, giusto lei che attraversa la piazza se¬ 
guita da Cristoforo.... Vede lei, e si rimescola tutto, il 
povero ciuco; si divincola, dà un gagliardo stiap¬ 
pone.... Crac! La cavezza è spezzata: è libero! E 
trotta, con un raglio trionfale, dietro alla cara fug¬ 
gente.... 

La sfiorava ormai già col muso, quando una ba¬ 
stonata lo inchiodò lì. 

— Guarda che hai fatto, bestia matricolata, 
guarda ! 

Nella scomposta corsa i sacelli del carbone mal 
chiusi seran vuotati mezzi. E il tragitto era seminato 
di rocchi. 

— Che pazzia ti ha preso? — vociava Gedeone 
col bastone in aria. — Non te l’avevo detto: — Vo 
a far la solita partita e ritorno? Non te l’avevo detto: 
Intendimi bene? E ora? E ora? in malora, bestia 
d’inferno! 

E menò il ciuco alla fiera. 

Passò Tortola no detto Miseria, e chiese: 

— O amico, come questa bestia? È paziente.'* 
Se non è paziente non fa per me. 
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— Potresti ammazzarla che non dice Ahi! 

Fermarono il contratto, e l’orto la no detto Miseria 
s’impadronì del ciuco, gli appiccò due paraocchi e 
Fa tracco alla stanga del bindolo. 

Il ciuco doveva ora girar tutta la santa giornata 
intorno al pozzo. E sempre col fastidio dei paraocchi 
che non gli permetteva!! di vedere che quella fetta 
di terra. E la stanga era dura! La musica dei bigon- 
cioli che sai iva n gocciolando e versando l’acqua nel 
canaletto per ridiscendere a cavarne dell’altra, era 
gradevole, sì, ma pur sempre la stessa. E la stanga 
era dura! Alle volte il ciuco sostava un attimo a ri¬ 
fiatare. Ma l’ortolano gli era subito addosso. E giù 
parolacce e mazzate. 

Era detto Miseria per i suoi troppi figli. Ogni 
anno gli nasceva un nuovo figlio, e la miseria cre¬ 
sceva. A ogni nuovo figlio, tanti più cavoli gli toc¬ 
cava piantare. E una volta piantati gli bisognava 
adacquarli, e che la ruota del bindolo girasse più in 
fretta, sempre più in fretta. 

Disgraziatamente, il ciuco era stanco e quasi sfi¬ 
nito. E un giorno, non potendone più, cessò di girare. 
— Accada quel che può, — disse tra sé. E non si 
mosse. Non si mosse neanco quando l’ortolano gli 
ebbe ammaccato le costole e fatto uscir sangue. 

— Maledetto Gedeone e il giorno che gli ho cre- 
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duto sulla parola! — imprecava. — Poteva appiop¬ 
parmi una carcassa più decrepita di così } 

E menò il ciuco alla fiera. 

Passò il vecchio zio Niccolò. 

— È una bestia resistente? 

— Un mulo non ce la può! 

« Anche lui, al momento di disfarsi di me, non 
ha elogi che bastino. Come Gedeone. Come tutti. O 
chi sa perché?» ruminava tra sé il ciuco, che, al so¬ 
lito, stentava a capire. 

Mentre era in questi pensieri, un gran peso im¬ 
provviso per poco non lo schiaccio a terra. Eia lo 
zio Niccolò montatogli in groppa. 

Zio Niccolò guidò il ciuco alla porta dell’oste, 
ricevette dalle mani dell’oste un bottiglione di vino, 
e col bottiglione stretto al petto, gridò: 

— Arri! .j 

Zio Niccolo amava il vino. Bevi e cionca, cionca 
e bevi, era diventato gonfio come un otre. Pesava 
un quintale. Dalla collina dove abitava, calava ogni 
giorno al paese a rem pire il bottiglione. E nel ri¬ 
torno sempre aveva premura. Gli pareva millanni 
di ritrovarsi con le gambe sotto la tavola a. tracan¬ 
nare. Perciò, avrebbe voluto che il ciuco volasse. Ma 
il ciuco, con addosso il quintale dell’uomo e il bot¬ 
tiglione per giunta, arrancava a stento, tanto più 
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che il sentiero era irto di sassi puntuti e pericoloso 
per un fossato che lo iìancheggiava. 

— Animo, che è tardi, poltrone! Arri su! 

Il ciuco era proprio sfinito. Sudava e grondava 
da capo a piedi. 

«Ora mi lascio stramazzare, e addio!» pensava. 
«Oh, quant’era meglio il bindolo!» 

Ma zio Niccolò non la intendeva così. E una 
sera, indispettito, picchiò sodo, col capo della cavezza. 

Lo sventurato ciuco ebbe un colpo in un occhio. 
Accecato dallo spasimo, si mise a correre. Corri e 
corri, pose un piede in fallo, e ruzzolò, carico e tutto, 
in fondo al fossato. 

— Mai cercato d’ammazzar mi ! A casa me la 
pagherai ! 

Così disse zio Niccolò, rialzandosi illeso col suo 
bottiglione stretto al petto. 

E aggiunse: 

— Su, pelle da tamburo ! 

E urtò il ciuco con la punta della scarpa. 

Ma il ciuco non si mosse, non si poteva muo¬ 
vere più. Aveva la schiena spezzata. 

Zio Niccolò comprese, e se ne ritornò a casa 
a piedi. 

Ma l’asino del sorbo, solo, in fondo al fossato, 
sul punto di chiuder gli occhi per sempre, pensava: 
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« Ecco. La mia vita non è stata che una serie di 
guai. Dio sa perché! Sii paziente: sette volte sette, 
m’aveva detto mia mamma. Forse che non lo sono 
stato abbastanza? Vediamo un po’. Sette volte sette 
i quanto fa?... » 

Ma come non sapeva d’abbaco, non potè darsi 
risposta. 

Asino era nato, asino morì. 
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— Felice chi ci 
vive! — dicevano i 
passanti vedendo la 
casetta bianca con 
davanti la piccola 
aiuola e il mare così 
vicino che quando 
ingrossava bagna¬ 
va l’uscio co’suoi 
spruzzi. 

Ma felice non 
era Leonetto che ci 
viveva. E se uno 
avesse chiesto: — 
Perché? — Leonet¬ 
to avrebbe risposto 
ch’era per via della 
mamma che di continuo lo tormentava col lamine ti¬ 
fargli il dovere, e non gli lasciava liberta abbastanza. 

_ Leonetto è tempo di questo! Leonetto e tempo 

di quello! — Perciò Leonetto non era felice, e L invi-J 

— in — 
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di ava Ma so, il figlio dei marinai, che dell impiego 
della sua giornata non doveva render conto a nes¬ 
suno. 

— Eccomi qua prigioniero! — pensava Leonetto 
guardando Ì battelli dalle vele rosse che dileguavano 
nel crepuscolo e le rondini mai sazie di rigirar per 
l’aria con un gridìo assordante. — Eccomi qua pri¬ 
gioniero, costretto a strisciare intorno al muro della 
casa come l’edera che la mamma ha piantato! — E 
ciò pensando piangeva. E guardando l’edera attac¬ 
cata al muro con le lamette pelose e le toglie in 
torma di cuore, piangeva anche più. 

— Vuoi venire con me? Ti porterò in alto mare, 
— gli disse Maso una volta. - Domattina al canto 
del gallo trovati alla punta del molo. 

L’indomani all’ora stabilita Leonetto si trovò alla 
punta del molo, e rise vedendo Maso già dentro la 
barca intento a slogar la vela mentre il mare rab¬ 
brividiva a una brezza leggiera. 

_ Vedi? — disse Maso, — questo è il vento alla 
terra. È fresco. Fileremo. 

Leonetto non capiva nulla. Capiva solo che si 
partiva, e la certezza gli dava il capogiro. 

La vela sbatteva come fosse impaziente ella stessa 
e borbottasse: — Andiamo! 

— Andiamo! — gridò Maso finalmente. 
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E la barca, sciolta dall’ormeggio, si mise a cor¬ 
rere agile come un uccello, sfiorando appena la su- 
_Je azzurra. 

A prua l’acqua rotta dal tagliamare spumeggiava 

con un lieto fruscio. 

Tutto era bello, facile, melodioso. 

Addio terra, addio monti, addio luna ! 

La barca si lasciava addietro tutte queste cose 
^tettando a ciascuna il suo festevole saluto. 

E Leonetto gioiva. 

Ora sì era libero! Padrone di abbandonarsi al 
capriccio, di buttarsi a destra o a sinistra senza che 
un’anima al mondo gli potesse dire: Alto la. 

Veramente Leonetto non rifletteva che padrone 
in fondo era il vento, e la barca andava dove il vento 
voleva; e nessuno fuorché il vento sapeva, torse, che 
cosa troverebbero i naviganti in capo al cammino, 
ma navigare era forse meno delizioso per ciò ? 

Naviga e naviga, i! vento sospinse la baica a 

un’isola dove l'àncora cadde. 

L’isola brillava. Mucchi di rose coronavano le 
sponde. Alberi carichi di frutti stipavano la valle. E 
sotto gli alberi sorrideva una fanciulla vestita di lasso. 

— Cara fanciulla, vorresti dirci che isola è questa ì 
— chiese Leonetto. 

_Ringrazia Iddio che t’ha condotto nell’Isola fe- 


- 143 - 


151 



www.Dmtarnatculturala.lt 


|/ (SOLA K i: ut i:, 

lice. Vedesti clic abbondanza? Questa terra produce 
spontanea. Non domanda la mano dell uomo. L uomo 
non ha che da cogliere, qui. Non conosce fatica, e 
non conosce vecchiaia. Non conosce che il gioco. 
Tutta la vita è gioco, nell'Isola felice. 

A Leonetto luccicavano gli occhi. 

_Ouand’è così, chi vorrà mai uscire dall’isola? 

Io no, certamente! 

_ Ohimè che tu dimentichi che sei straniero! 

— E perciò? 

— E perciò soggetto a vecchiaia ! 

_ Vecchiaia?! Non ho che tredici anni. Ho del 

tempo! 

— Eh, non tanto. Lo straniero è vecchio a ven¬ 
tanni, nell’isola. Che dico vecchio? Decrepito! 

— Questa è grossa — osservò Leonetto. E a- 
vrebbe aggiunto dell’altro se non fosse che Ja voglia 
del gioco gli occupava il cuore. Perciò disse alla 
fanciulla : 

— Dove sono i tuoi compagni ? 

— Nelle nuvole. 

—- Nelle nuvole? 

— Già. Noi si gioca nelle nuvole. Anzi, ci si vìve. 
Sulla terra ci si dorme soltanto. 

— Ohimè ! lo sarò costretto a rinunciare al gioco, 
allora! Giacché, come monterò nelle nuvole, io? 
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— Come gli altri: senza neppure avvedertene! 

E proprio senza avvedersene Leonetto sì alzò e 
in un batter d’occhio sì ritrovò nelle nuvole con la 
fanciulla e i compagni dell’isola che ridevano e vo¬ 
ciavano divertendosi a fabbricar palazzi e castelli, con 
torri e cupole e draghi e chimere d’ogni maniera che 
risplendevano al sole ricoperte di gemme e incrostate 
di madreperla e oro. 

Passava il vento, e d’un colpo abbatteva e 
sperdeva creature e architetture eh’ eran costate 
un mucchio di pazienti fatiche: ma i ragazzi del¬ 
l’Isola felice ricominciavan da capo col medesimo 
ardore, poiché il gioco sempre era nuovo e di¬ 
verso. 

— Mia graziosa fanciulla — disse Leonetto ap¬ 
pena rimesso il piede sull isola — dimmi il tuo nome 
che io ti possa ringraziare. 

— 11 mio nome è Dorothea.... Ma, non t’ho detto 
di ringraziare Iddio? 

Per piacere a Dorothea, Leonetto ringraziò Iddio. 
Ma il pensiero gli era ormai tutto preso dal gioco. 
Per il gioco non dormiva, non respirava tjuasi. Al 
primo albore chiamava Dorothea, e via con lei a 
braccetto, che le trecce bionde disfatte nella corsa le 
scintillavan come oro giù per le spalle. 

— Ohimè che stanchezza! 
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La stanchezza l’opprimeva. La contentezza anche 
più. Gli abbondava come l’acqua della lontana, che 
di continuo butta, ed è troppa. 

_Perché non vieni con noi ? — diceva a Ma so. 

— E così bello! 

Maso no. Preferiva meriggiar sotto gli alberi, go¬ 
dersi il vento che moveva le foglie, e più i pomi che 
cadevan da sé con un tonto nell erba, a portata di 
mano, come una offerta parlante. 

_ lo raccolgo frutti saporiti stando coricato sul 

tappeto dell’erba come un pascià — disse Maso. — 
Ma tu con cotesto tuo grande anfanar per le nuvole 
che cosa raccogli ? 

Leonetto tacque. 

Ma una sera, mentre nessuno se l’aspetta va, portò 
a casa un frammento di stella. 

— Ecco ciò che si raccoglie, noi ! — gridò trion¬ 
fante. 

Maso restò a bocca aperta. Il frammento di stella 
sfolgorava come un laro. Gettava fasci di luce pei la 
valle e lino alle ultime vette dei monti, rischiarando 
persino i più riposti cantucci dell’isola. 

— Onesto pezzo di stella vale da sé solo più del¬ 
l’isola Intera — disse Maso a Leonetto. — Ti con¬ 
sigi i,o di nasconderlo. Se dai retta a me lo seppel¬ 
liamo in una buca. 
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— Se lo seppelliremo che piacere ne avremo 
noi più? — obiettò Dorothea. 

Ma l’idea di Maso prevalse; e come l’isola tu im- 
mersa nel sonno i tre amici uscirono piano piano a cei- 
care un luogo appartato, e Maso cavò con le sue mani 
la buca più tonda che potè, e dopo collocatovi il te¬ 
soro vi cacciò sopra la terra e la calcò coi piedi. 

— Ora sì, puoi respirare tranquillo! — disse a 
Leonetto. 

K Leonetto respirò tranquillo, da ragazzo inge¬ 
nuo com’era. 

Ma Findomani, allora che nelle case s accen¬ 
dono i lumi e si distendono le tovaglie, Dorothea 
notò che Maso mancava. 

— Che di nuovo stia dormendo nel bosco? — 
disse Leonetto. 

Dorothea si precipitò a vedere, e tornò di lì a 
poco tutta piangente. 

— Mio Dio che succede ora? — gridò Leonetto 
con gli occhi pieni di lagrime anch’egli, e non sa¬ 
peva il perché. 

_ Il tesoro! 11 tesoro non c’è più! Ohimè! Non 

c’è più! La buca è vuotai 

Tutti e due pensarono alla rapace mano di Maso. 

— Chi l’avrebbe mai sospettato?.... — balbettava 
Leonetto. 
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E piangeva. 

Leonetto piangeva sottovoce le sue calde la¬ 
grime: ni a Dorothea metteva un lagno lungo acco¬ 
rato che svegliava i tristi echi della valle. 

— Ebbene, che vuoi farci ì I ant’è, Bisogna ras¬ 
segnarsi— disse aitine Leonetto girandole un braccio 
intorno al collo e tentando di accarezzarla e dasciu¬ 
garle gli occhi. — Non mi rassegno io forse che ho 
perduto amico e tesoro in una volta ì 

Dorothea scrollava il capo e respingeva quella 
mano quasi a nessun costo volesse lasciarsi con¬ 
solare. 

Tutta la notte Leonetto Ludi gemere. 

— Andiamo! — le disse quando fu giorno. — 
L’aurora è così bella! 

Dorothea non si mosse. 

E Leonetto provò andar nelle nuvole solo. Ma 
era come svogliato, e stentava a salire. E quando lu 
nelle nuvole non vide più che un turno grigio e 
sporco col (piale non era certo possibile labbi icai 
palazzi e castelli e draghi e chimere fasciati d oro e 
di gemme come una volta. Gli altri ragazzi non mo¬ 
stravano accorgersi di ciò, veramente. Seguitavano a 
divertirsi come nulla fosse.... Ma il brusio che lace- 
vano dava pena e molestia a Leonetto. Si sentiva solo 
e sperduto: gU sembrava mill anni di rivedei Doio- 
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thea. E prima che il sole si tuffasse nel mare si rin¬ 
camminò. 

— Oh ! — pensava affrettandosi per la scesa — 
, mai più vorrò montare senza compagnia. Lo dirò a 
Dorothea. Le dirò questa e tante altre cose che le 
gusteranno. Ne ho un sacco! 

— Dorothea! Dorothea! — chiamò appena toc¬ 
cata l’isola colla punta del piede. 

Ma nessuno rispose. 

— Dorothea ! Dorothea ! 

Col cuore stretto Leonetto correva per l’isola 
ripetendo il caro nome, chiedendo a voce alta a chiun¬ 
que incontrava avesse visto mai la fanciulla dalle 
trecce bionde e gli occhi chiari come l’acqua: ma i 
ragazzi, alcuni scote va no il capo, altri ridevano e 
altri non badavano: nessuno si lasciava distrarre dai 
fatti suoi. 

— Chi tardi arriva male alloggia ! — disse final¬ 
mente un doganiere fermo sulla sponda. — La tua 
compagna è volata via. E non sola.... 

Dorothea era dunque corsa dietro a Ma so e con 
lui s’era data alla fuga! 

Leonetto ebbe una mazzata nel capo. Vacillò, 
s’attaccò alla roccia per non cadere. Era come se il 
sole fosse spento e sprofondato negli abissi, e per 
sempre. 
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— E adesso? — si domandava. — E adesso? 

E piangeva. 

Ma d’un tratto ripensò la sua mamma. E n’ebbe 
un desiderio veemente, una fame da morirne. La vita 
ch’egli aveva odiato gli arrideva al pensiero ora, colo¬ 
rita dei più vezzosi colori. E ogni cosa di laggiù gli 
piaceva, ora; e persino.... sì, persino il dovere! E 11 
cuore gli fremeva nel petto, come volesse aprir l’ali 
e saltai' laggiù, su quella striscia di terra lontana, 
dov’era la sua casa con la loggia in cima al tetto, i 
voli delle rondini, i suoni delle campane e l’edera 
attaccata al muro e il buono amor della mamma. 

— Ah, che io parta! — sospirava Leonetto da¬ 
vanti al gran mare vuoto, — che io non tardi nem¬ 
meno un minuto ! 

— Come vuoi fare senza una barca? Vuoi per¬ 
dere la vita? — disse il doganiere. 

Ma Leonetto si era già tuffato. 

Non aveva, di remi, che le sue povere braccia; 
non aveva, di bussola, che il suo piccolo cuoi e. 

Nuota, e nuota! 

Soffiava il medesimo vento che l’aveva spinto 
nell ? isola: ma ora gli era avverso, e ingrossava il mare. 
E Leonetto lottava coi marosi: e si taceva forza a su¬ 
perarli. I marosi gli si rovesciavano addosso rabbiosi, 
gl’ intronavan gli orecchi, gli empivan la bocca di sale. 
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Che importa? 

L’amore poteva eli più ! 

E poiché il cuore è una bussola che non sba¬ 
glia, Leonetto riscoprì la sua terra nativa, e rivide la 
sua casa, e in cima alla casa la mamma: lei che 
aspettava coi gomiti puntati sul davanzale e il mento 
nella coppa delle mani. 

In un lampo le fu ai piedi. 

_ Perdonami ! — balbettava — perdonami ! 

Ma la mamma non si moveva. 

Leonetto la toccò: era diaccia. 

La mamma era diaccia, impietrata: e ledei a stii- 
sciando su per il muro le si era abbarbicata alla vita, 
attorcigliata al collo, innestata agli oiecchi ed ai ca¬ 
pelli. 

_ Ohe vuoi farci ? — strillavano le donne dalla 

spiaggia. — Così è. 

_ Un dottore! Ghia m a te mi un dottore ! — s li p- 

plicava Leonetto. 

Il dottore venne, grave e vestito di nero. Inforcò 
gli occhiali, tastò ed esaminò lungamente. 

— Ebbene? — chiese Leonetto. 

Ma non ebbe in risposta che tre parole difficili 

da capire. 

Il sole andò sotto, le strade imbrunirono; e Leo¬ 
netto inzuppato dell’acqua del mare e tremante di 
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freddo e di febbre restò solo con tra le braccia la sua 
mamma di pietra. E le copriva il petto col petto, la 
stringeva fino a spezzarsi i polsi, le alitava sulla 
bocca il suo fiato. 1 utto il calore che aveva den¬ 
tro, voleva darle: il calore del suo sangue: la vita 
della sua vita, fino a morirne, 

E tanto calore le dette che la mamma a poco a 
poco si risvegliò. 

Il viso le si imporporò, le pupille le si illumina¬ 
rono; due lagrime grosse come nocciuole irrigidite 
nel cavo degli occhi le si sciolsero e scivolarono giù 
per le guance. 

— Leonetto! Tesoro mio! — diceva la mamma 
resuscitata — che brutto sogno è stato mai questo? 

Leonetto rideva e piangeva, e intanto lavorava a 
distrigarla dalle strette dell’edera. 

— Un brutto sogno hai detto? Fortuna eh’è 
passato ! 

E la guardava ancora dopo toltole dentro ì ca¬ 
pelli l’ultima foglia, e una paglia caduta forse dal 
becco d’un uccello. 

E più la guardava, così liberata e viva, e più 
gli pareva impossibile d’essersene potuto staccare. E 
se pensava coni ella lo aveva aspettato giorno e notte 
col mento nella coppa delle mani, gliene veniva il 
cuore grosso. 

— i5« — 
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L 1 i S H L A I K L I il K. 

— Oh come è bello ! Come è dolce accanto a 
te! — mormorava. 

E rìdeva. 

— Più clic nell'Isola felice? 

Leonetto non osava rispondere, mentre passeggia¬ 
vano lungo il mare, la sera, e nel cielo splendevano 
le grandi nuvole colorate dal tramonto. Si risovve¬ 
niva dei voli, dei giochi, di Dorothea. Ne risentiva 
quasi un vago rimpianto, una segreta mestizia.... 

iMa quando alfine fu uomo, e prese moglie, si 
costruì la sua casa anch’essa in riva al mare, e così 
vicina a quella della sua mamma che si potevano 
salutar con la mano da balcone a balcone, e per pas¬ 
sare dall’una all’altra non cera che attraversare un 
breve prato fiorito. 
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COME VOLLI BENE ALLA LUNA. 


Questa che vi voglio raccontare è un’avventura 
occorsami anni fa, quando ancora studiavo al gin¬ 
nasio inferiore. , . 

Era una sera di fin d’aprile, e per la prima vo a 

nell'anno s’era desinato con aperto il finestrone del 
giardino; e mera entrato, con l’odor della primavera, 

un gran garrire di rondini. 

Dopo desinato una voglia matta di correr in 
giardino m’aveva mòrso il cuore; ma cera un guaio: 
la lezione da imparare: tre strofe del 1 asso ; che in¬ 
cominciavano: 


Gerusalem sovra due colli è posta 
1)’ impari altezza.... 


11 babbo, che molto amava i poeti e anche I or¬ 
ci nato Tasso, m’aveva subito aperto il volume e scio¬ 
rinato davanti agli occhi le bellezze di quel brano, 
interrompendosi spesso a sciamale. ^ 

_ Non senti che divina armonia ? E questi colli 

non ti par di vederli *. 
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IlOyiK VOLLI BE?fK A LI. A U’N A. 

10 rispondevo di sì, ma veramente non vedevo 
nulla: udivo solo le rondini di fuori che gridavano: 

— Qui, qui! Qui, qui! 

Mi sforzavo di leggere, ma le parole non si la¬ 
sciavano acchiappare; i versi danzavano sul bianco 
della pagina, si mescolavano insieme perdendosi in 
una specie di nebbia. 

Tre volte m ’e ro a cc i nto a recita re : 

« Gerii sa lem.... Ger usa leni.... Gerusalem,... » 

Alla quarta, scoraggiato, ruppi in pianto. 

— Questo ragazzo ha sonno, — intervenne la 
mamma. — Lasciamolo uscire. L’aria del giardino 
gli darà una scossa. 

11 babbo non si oppose. Avvertì solo: 

— A letto non si va senza saperla a dieci ! 

11 giardino era buio e muto; le rondini serali 
già dileguate. Io cercavo una panca. Volevo abban¬ 
donarmi lì sopra, e piangere ancora. 

Stavo per sedermi, quando intesi sospirar tra 
le foglie. 

— Chi è là? — chiesi con un po’ di timore. 

— Sono io, l’Alloro: non mi riconosci? 

DÌ fatti, era proprio lui. 

Tesi [orecchio, e colsi un altro sospiro. 

— Tu gemi — dissi: — che hai? 

— Sono triste, ragazzo mio, triste fino alla morte! 
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— Anche tu? E come mai? Forse perché sei 
vecchio e pensi che presto ti toccherà morire davvero ? 

— Al contrario ; desidero la morte, io. 

_ Sei dunque stanco della vita ? 

_ E come potrebbe essere diversamente? Da 

un buon paio di secoli eccomi inchiodato su questo 
palmo di terra, condannato a veder sempre le stesse 
stessissime cose: quel corno di collina a sinistra, 
quel cantuccio di pianura a destra, e questo vuoto 
monotono e stupido mare davanti. Che male ho io 
fatto per meritare questo castigo? 

— Povero Alloro — dissi io. — Che ti bisogne¬ 
rebbe per essere contento? 

_ Non essere l’Alloro. Essere, per esempio, una 
creatura umana come sei tu, potermi muovere, can¬ 
giar di posto, vedere e imparar cose nuove e di¬ 
verse.... Oh tu sapessi, la sera, quando intorno a 
me cresce l’ombra, con che invidia penso a te toi 
tu nato che puoi leggere quanti libri vuoi al chiaro 
della tua lampada, e conoscere e annuii ai e nng una 
di cose belle e interessanti che io non so neppure 
di nome.... 

Siccome io tacevo, l’Alloro soggiunse: 

— Ma tu? Non dicevi ch’eri triste anche tu? 

_ Triste fino alla morte! Ti parrà strano, per 

! un ragazzo, eppure è così. Questa benedetta scuola 
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che mai non finisce! Questi continui compiti e le¬ 
zioni, e dover leggere leggere, tener a mente, far 
profitto, mai sbagliare, mai dimenticare!... Tu vai in 
solluchero per i libri, lo li detesto, perché son loro 
che mi rendono infelice. Vorrei farne un falò.... 

— E poi? 

— E poi volarmene via. 

— Come una rondine? 

— Appunto! Ou eli e almeno hall tutta la gior¬ 
nata libera e possono giocare a lor posta che nes¬ 
suno le sgrida. E quando son ben sazie e sudate, ci 
hanno il loro nido che le aspetta, e si gettano a 
dormire bell’ e vestite.... 

Avevo appena detto « vestite » che un piccolo 
viluppo oscuro staccatosi dal cornicione della casa 
venne a cader su l’Alloro il quale sussultò tutto 
come urtato da un colpo di vento. 

— Che succede? 

_ Nulla — rispose una vocetta femminile. — 

Non inquietatevi. Sono io, la Rondine. 

— Forse noi con le nostre chiacchiere ti ab¬ 
biamo rotto il sonno ? 

— Che! Ero sveglia. Non potevo dormire. 

— Saresti per caso triste anche tu? — chie¬ 
demmo a una voce FAI loro ed io. 

— Fino alla morte, amici miei. 
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C O M E V o L L I BEN E A L L A L U N A, 

— Oh, racconta ! 

— Che posso raccontare? La mia vita è così 
semplice! Fatica e noia, ecco cpii. Viaggiare ore e 
ore, giornate e giornate, per veder cielo e acqua, 
acqua e cielo. Quando uno arriva ha diritto di ri¬ 
posarsi, nevvero ? E nossignori ! Correre, correre, 
correre, girar di qua e eli là come l’arcolaio, spez¬ 
zarsi ali e schiena per accattare — indovinate che? 
— due insettucci che neanche bastano a sfamare 
un rondinotto. E pensare che son la madre di sette! 
Dico sette! Ah, maledetto il giorno che nacqui ron¬ 
dine ! 

— O che volevi nascere, dunque? — chiedemmo 
l’Alloro ed io a una voce. 

— Qualunque cosa fuor d’una rondine: una 
pietra, un albero..., te, per esempio, vecchio Alloro. 
Almeno a te non ti bisogna tanto affannare per 
procurarti il tuo cibo: non hai che allungar le radici.... 

‘ L’Alloro meditò un momento e poi disse: 

— Sapete che è curiosa? Siamo in tre che nes¬ 
suno è contento. Tutti tre vorremmo cambiare. Io 
Alloro vorrei essere uomo; tu Uomo vorresti essere 
rondine; lei Rondine vorrebb’essere pietra o alloro 
o che so io. Ma sapete che è curiosa davvero? 

E suggellò queste considerazioni con una gio¬ 
conda risata. 

— ititi — 
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Allora accadde un fatto anche più strano. 

Di sul tetto della casa si affacciò la luna. CÌ 
fissò tutti tre, c poi disse: 

— Povere creature che desiderate l’impossibile! 
Non sapete dunque che ogni esistenza è legata a 
una sua legge che nessuna forza al mondo può 
rompere? Obbedire ciascuno alla propria legge, bi- ! 
sogna. Farsi eli questa obbedienza l’ambizione, la sod¬ 
disfazione, il piacere! E questo il segreto per vivere 
a lungo e felici! Credete a me, che vi parlo per espe¬ 
rienza. Migliaia d’anni sono che percorro il mio vec¬ 
chio sentiero. Ebbene, non vi paio sempre giovine 
e fresca lo stesso? Or dunque: tu, Rondine, conten¬ 
tati d’essere rondine, e pensa à volare; tu, Alloro, 
contentati d’essere alloro, e pensa a verdeggiare; e 
tu, ragazzo mio, rallègrati d’essere uomo, e pensa a 
studiare e farti onore! 

Ciò detto si scostò lentamente dal tetto e se¬ 
guitò la sua strada nel cielo. 

Ed io corsi a ripassar la mia lezione; e da quella 
sera imparai a voler bene ai libri, e anche un po’ a 
Torquato Tasso, — ma sopra tutto alla luna. 


f i n e. 
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X X_i CESTELLO 


POfiSil PER f PICCOLI 


A. S, N O V A R 0 

con i).ì dinvtftit r‘fi nero <■ tt io fari dì DO M ERIC 0 PURA TTi , 

Ceduto in telai a celati : DII5CI. LXJI.EJ, 

Nella Vjjiit-v/ A nfofotpu del Uì oiinbre 1911, il prof, littore Romagnoli 
h;i passato in rivista parecchi libri diversi. Dopo aver parlato dei 
Pueniì Italici dei Pascoli ti del poemi* tragico di Amalia Guglielndnetti, 
viene al Cestello di Angiolo Silvio Novero. — hceo il suo girnlmo: 

_Yiu ? via, queste vecchie e questi vecchiumi, e cunsolia- 

;i gli occhi ed il cuore tra i bimbi, dove ci chiama Angiolo Silvio 


No varò, con un bel libro, che antico, ahimè, pi ìi clini anno, è però 
sempre fresco e delizioso. 

Onesto Cestello mi ricorda un po' \ Album per l infanzia di Ro¬ 
berto Scliumann : immaginato e incominciato per i piccoli, finito, evi¬ 
dentemente, per i grandi. Non irrigiditevi nella vostra dignità, persone 
mature; aprite il volume: ne sgorgano rivoli di poesia clic rinfresche¬ 
ranno anche le vostre anime sazie. 

Ricordate il barone di Signgnac che deve farsi istrione e recitar 
la parte di Capitan Fracassa? La inesperienza, la trepidazione, il pudor 
nobiliare lo rendono da principio esitante, impacciato, trepido, Ma 
come ha nascosto il viso dietro i! fragile velo della maschera, ogni in¬ 
certezza sparisce, e si Lincia con sicurezza e spavalderìa di attore pro¬ 
vetto. Qua Ielle cosa di simile sembra avvenga talora pei la poesia. 
Rinunciare al proprio nome e alla propria personalità, dà qualche volta 
buoni risultati. Domenico (inoli, mutando nome od età, scrisse poesie 
che riuscirono a scuotere il piu svogliato pubblico d Europa: il No¬ 
varo abbassando la sua arte matura e cosciente a livello dei piccoli 
ha trovato nel suo spirilo polle d'ima purezza ignota a gran parte della 
poesia d'Italia. 

È in tutto questo volume un ridere d'albe, danti, di foglie, d'alberi 
fioriti, uno sito ni lire di boschi, uno strisciare di rivoli, un picchiettio 
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di fontane, uno molare di rondini, un chicchi ri a re di salii e un chiac¬ 
chiericcio d'uccelli che non sono quelli dell Arcadia e non sono. « ra¬ 
ramente, quelli di Pascoli. Una vera folata d'aria primaverile: 


Quando al posinolo sippaìa 
[ J a Lt t <>i" t mattini f i";i. 

U Afillo che su l'aia 
Definì la nottf nera* 

Sì sveglia, c cantai — E qui. 

K l'ode il carrettiere. 

E iiifltc al mulo i fìoeclii. 
Mette le sonagliere. 

E visi con alti schiocchi 
Verso il fiammante dì: 

V l'ode la massaio, 

L'imio del gallo fuco, 

H haliti in piedi gaia. 

E getta legm- al fuco, 

Ocelli ale al rosso ciel : 


K rode Ut fanciulla 

E lavasi alla secchia; 

E intanto si trastulla 
Con Eoe qua che la specchia 
Nel tremulo suo vd. 

Ma il bimbo no, non fotte s 
E invano canta il gallo 
Mentre l'aurora gode 
Tìngere tli corallo 
lì cid che argenteo tu. 

M bimbo no! Ci vuole 
La mamma die lo svegli, 
Che gli solìì parole 
D'amore tra' eapegli; 

Clic — su —, gli dica —^ su. 
Nel nome di Cesili 


Già, lo vedo ;inth'ìo. Questa citazione non prova o almeno non 
prova esaurientemente quello che ho dello. Nè ci arnvciei moltipli¬ 
candi, le citazioni. Svellete da ima sonarne mtieciim dell Appennino un 
rametto, sia pure fresco ed elegante e costellato di bacche, edite poi: 
questa è hi macchia. Sì ! E dove sono tutte le masse del fogliame prò- 
fondo, cupe come noni e candide e bri Hauti coinè albe, e le onlle 
soavità del verde, e ì mille giuochi di luce, e gl'intricati labennti im¬ 
mersi nel diafano smeraldo? Così è un po’ di questo libro, bisogna 
scorrerlo tulio, e lasciarsene conquistare a poco n poco. Soli 1 rondi, e 
non vi trovate una rosa del bengala nè una begonia ne un azalea ila 
spiccare e mettere in vetrina aU'animirazione del pubblico. L sciamo 
di metafora: non ci sono pezzi dì bravura. Divenendo bimbo, ÌNovaio 
ha cessato d’essere letterato, e ha notato con perfetta semplicità sen¬ 
timenti e impressioni. Onesto dà pregiti e carattere al volume; ma 
rende insieme ollrvindo diffìcile il tmscegliere brani che diano idea 

Sfuggendo ai lacci c alle convenzioni letterarie, il Novaro ha anche 
risoluto un problema che da parecchio tempo agita t letterati italiani 
e non italiani. 1 vecchi ritmi sono troppo.... troppo quotidiani. l)i q>" 
Iti necessità di trovare qualche cosa di nuovo, e ili qui la nascita, in- 
carnazione e morte del verso libero, e la brava agente die cì ia 1 
su inchieste, e la bravissima die ci ha compilato volumi di cinquanta¬ 
mila pagine. 




Requieseaut ! lì Novaro ha risoluto il problema per conto suo 
[ete sapere come? Sentite VUcce!lino sconosciuto: 


Con un frullo salti il fosso 
E voli :il bosco nero* 

E voi! ni bosco muto 
Uccellino sconosciuto, 


Sulla punta piedi 
Arrivo :i te leggiero* 
Più leggiero die posso 
Mìi tu, scaltro, mi vedi 


!■ sentite ancora clic cosa dice l'albero fiorito 


Tutta mi cadde addosso, 
Vivo mi seppellii 
lo tremavo n più non posso. 
Muoio!, — di rea tra me: — 
E invece sormo presi, 

E donno tanto clic mai; 
Dormii senio mesi e mesi, 

E stamani mi svegliai: 

Mi svegliai ch’ero vestito 
E il sol d’oro era sul prato; 
M:i chi me l'ha donato: 

Ma chi me l'ha cucito 
Cotesto bel vestito 
Lucente e ricnmuto* 

Non lo se, fanciullo mio: 

Lo sa Lidio. 


Era ottobre) ed io languivo 
Coti in fondo ni mìo pensiero 
Una gran malinconia; 

Venne mi vento cattivo. 

Mi scrollò, mi portò via 
Il vestito giornaliero: 

H poi venne la nebbia trista. 
Fumò tacita, m'avvolse. 

Mi bendò adagio, mi tolse 
Il sole da ila vista; 

E poi cadde la pioggia grossa. 
Battiture aspre mi die. 

Mi penetrò nell 1 ossa. 

Mi immolò da capo a piò; 

E poi cadde la bianca neve : 
Fredda cadde, ulta cosi: 


Il l'uovo di Colombo? Appunto, è l'uovo eli Colombo* Ma questa 
mescolanza ritmica può dare buoni risultati anche iti p0è si e per i grandi, 
in poesie serie? E che ne so? Oui ? basta leggere per convincersene, 
il No varo ottiene effetti incantevoli. Per poesie d'altro tipo, provate. 
In arte non ce che l'esecuzione: le teorie non valgono un maledetto 
niaravcdis. 

E non crediate che nel Cestello non ci siano clic luci ed ombre, 
aurore e tramonti, uccelli che cinguettano e alberi che ragionano. O 
sono, anche, Favolette originali: 


Lo svegliava ogni mattina* 

Gli diceva: — Buon dì, musetto 
Lo abbia cebi vii stretto stretto* 


t* era uno volta inni Lumi 
Che viveva in mi orniteli 
Con un elicci olino bello. 


E gii faceva mille altre moine. E gli diceva che per esser perfetto 
non gli màlica vano che le ali. H il cucciolo per piacerle tentò volare e 
si ruppe uno zampino, e si mise a piangere, e la bimba vedendolo zoppo 
e lagninolo e brutto, lo buttò sulla via* Il cucciolo attaccato alla porta 
gridava, scongiurava la bimba pei la inanima sua morta; ma la porta 
restò chiusa, e calò la notte* 
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E il cucciolo swova paura 
E piangeva: — Nessuno mi bada! 
bussava allora un mendico 
E £li disse; — Clic bui, amico? 
Vieni! — E VnhJ* con un bacio. — 


li ai sete "/ Eccoti acqua di ruscell o. 
Hai fame / Eccoti un seccherello* 

[' gli dette anche un pezzo di cacio; 
E por dormire gli fece una cucci a T 
E por caniminare una gruccia* 


Briccone (l'un IVovaro! Siamo annidi, siamo scrii, e quasi quasi ci 
ha fatto piangere! 

E non racconta favole soltanto, ma anche stori e : l'epopea ga ri bal¬ 
di na, per esempio» E non dirò che Ira i va rii tentativi di figurare poeti¬ 
camente il nostro Eroe questo sia il meno riuscito. Anzi, ha buoni tratti, 
e non ha pesantezze accademiche. Ma.*.» Ma scrivere epopea è cosa 
dura. Aspettiamo Pastorella, e per ora miniamo un momento a Hai tra 
poesia del Novaro. 

Poesia che mi ricorda molto la lìrica, tedesca* I Tedeschi, quelli 
autentici, che non posano v non adulterano il loro carattere, concepi¬ 
scono il poeta lirico assai diversamente che non le razze latine. Por 
noi, è un po sempre, come per gli antichi, il vates, l'eroe dalle cui 
labbra armoniose sgorgano fiumi d'eloquenza divina, che non tanto 
esprime sue speciali sensazioni, quanto dice e profeteggia alle sue 
genti, in forma perfetta, verità sublimi ed eterne. Per i Tedeschi il 
poeta è ulì po* come un grande bambino che sa esprimere armoniosa¬ 
mente le sue freschissime impressioni — qualche cosa di simile, dunque, 
alla teoria del Pascoli* No varo con questo volume ha dimostrato die 
un poeta latino sa aneli egli, sol che voglia, ridivenire bambino, e ci 
ha regalato questo grazioso volume» Ed io, leggendo e rileggendo le 
sue poesie, mi faceva anch'io il trito problema, e quasi quasi dicevo a 
me stesso che si, era meglio che i poeti d'Italia divenissero bambini 
o tedeschi. 

E poco dopo mi capitò Fra le mani — oli Dìo mio, non la Dnmuì 
Commedia t ma le satire dì Ludovico Ariosto* 

Alla buon'ora! 


Ettore Rom \gnoli. 
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